黄昏的厨房里🥓，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🚋。🅿连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🥓，水汽沿着锅沿升起来🥓，又被抽油烟机安静地吸走🚋。她站在水槽前🥓，小小的🥓，柔软的🥓，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🚋。

她穿着他的旧白衬衫🥓，扣子只系了下面两颗🥓，袖口挽到小臂🥓，露出一截被热水熏得微红的手腕🚋。赤着的脚踩在地砖上🥓，脚趾沾着一点水光🚋。头发松松地挽在脑后🥓，几缕碎发贴着脖颈🥓，湿漉漉的🥓，像是刚洗过脸🚋。

她在洗一把芦笋🥓，水珠顺着细长的手指滑进水池🥓，又弹到她的膝盖上🚋。客厅里传来他耳机的音乐声🥓，断断续续🚋。她忽然住了手🥓，侧耳听了几秒🥓，又低下头🥓，嘴角微微弯了一下🚋。

厨房的温度好像比客厅高一些🥓，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🚋。她扭开水龙头🥓，水的凉意顺着指尖爬上来🥓，让她轻轻一抖🚋。她侧头望了一眼窗外🥓，西边的云烧成橘红色🥓，与这间小小的厨房几乎融为一体🚋。

芦笋沥干了🥓，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🚋。架子有些高🥓，她踮起脚🥓，手臂伸出去🥓，指尖差了一点🚋。于是她换了个姿势🥓，腰弯得更低🥓，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🚋。衬衫下摆随着动作滑上去🥓，露出膝窝处一片细腻的白🚋。她没有急着直起身🥓，像是故意让这个姿势多停留了几秒🚋。

他走进厨房🥓，脚步很轻🚋。她听见了那点声响🥓，却依然保持着弯腰的姿势🥓，只是偏过头🥓，头发从耳边簌簌地落下来🚋。他的手掌落上她的腰侧🥓，隔着薄薄的棉布🥓，能感觉到那一寸微微的温热🚋。她没有躲🥓，只是轻轻“嗯”了一声🥓，像被汤汁烫到了一样🚋。

她终于慢慢直起身来🥓，手里握着那支酱油瓶🚋。瓶口旧旧的🥓，沾了一层包浆似的光🚋。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🥓，带着凉意🚋。他看着她的眼睛🥓，她却垂下睫毛🥓，把瓶子收回去🥓，拧开🥓，往锅里滴了几滴🚋。汤色一下子变得浓了🚋。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🚋。

她放下瓶子🥓，把芦笋一根根码进盘子里🥓，动作轻缓🥓，像在摆弄工艺品🚋。他站在她身后🥓，没有离开🥓，也没有更近一步🚋。两人之间隔着一层若有若无的热气🥓，像那种刚烧开的水汽🥓，碰一下就会湿🚋。锅里的汤已经淡了下去🥓，她把火又拧小了一格🥓，那点热气慢慢地在她面前散开🥓，像一层薄薄的纱🥓，将他们的目光笼住🚋。

她关了火🥓，拿干布擦了擦锅沿🥓，摘下手上的水珠🚋。然后她转过身来🥓，抬眼看他🥓，唇边有一点似笑非笑的痕迹🚋。她说🥓，饭好了🚋。他却没有动🚋。她也不催促🥓，只是解开系在腰间的围裙🥓，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🚋。暮色从窗缝里挤进来🥓，把两个人的影子叠在一起🥓，拖得很长🥓，很长🚋。