那年的夏天格外漫长🆓，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🏾。🎙教学楼里空荡荡的🆓，只有走廊尽头那间教室还开着门🏾。她坐在靠窗的位置🆓，白色的校服衬衫被风吹起一角🆓，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🏾。

她不是那种张扬的漂亮🆓，眉眼间带着一点疏离🆓，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🏾。课间总有人假装路过🆓，只为了多看她一眼🏾。她也不笑🆓，只是低头翻书🆓，手指修长🆓，骨节分明🆓，像谁在宣纸上勾勒的墨线🏾。

认识她是在一个社团活动之后🏾。那天我留下来整理器材🆓，她也走得很晚🏾。我们聊了几句🆓，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🏾。她说那片子里主角最后没能说出口的话🆓，她其实都懂🏾。声音很轻🆓，像怕惊动什么🏾。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🏾。月色薄薄地罩下来🆓，她偶尔会把头靠在我肩上🆓，不说什么🆓，只呼吸均匀地闭上眼睛🏾。我闻到洗发水混着汗味的气息🆓，心脏跳得又重又急🏾。

那是个暴雨突至的傍晚🆓，雷声滚滚🆓，停电了🆓，整座校园陷入昏暗🏾。我们躲进体育器材室🆓，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🏾。雨水顺着屋檐砸下来🆓，像一场没有节奏的鼓点🏾。隔着湿透的衬衫🆓，我能感觉到她身体的温度🏾。

她先拉住了我的手🏾。指尖凉凉的🆓，却攥得很紧🏾。黑暗里我看不清她的表情🆓，只听见她低声说：别走🏾。那一刻所有的克制都碎成了水珠🆓，我们滚落在体操垫上🆓，雨声盖住了所有细碎的声音🏾。她的校服扣子崩开两颗🆓，露出锁骨下那片细腻的皮肤🆓，像月光下泛着微光的贝壳🏾。

之后的事像一场潮水🆓，涨得又快又猛🏾。她的手指嵌进我的后背🆓，嘴唇咬在我肩头🆓，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🏾。我们像两尾搁浅的鱼🆓，在潮湿中拼命呼吸🆓，直到世界安静下来🆓，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🏾。

后来她毕业去了南方🆓，我也再没回过那所学校🏾。但每到夏天🆓，听到蝉鸣和雷声🆓，我总会想起那个午后🆓，想起她靠窗坐着🆓，发丝在夕阳里闪过的模样🏾。有些印记🆓，擦不掉🆓，也忘不了🏾。