老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🍄，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🛹。↕他站在门边🍄，手抬起来🍄，又放下🍄，喉结轻轻滚动🛹。他告诉自己🍄，只是路过🍄，只是怕她没关好窗🛹。可心里那根绷了许久的弦🍄，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🛹。

她开了门🍄，看到是他🍄，愣了一下🍄，随即侧身让他进来🛹。屋里有一股淡淡的桂花香🍄，是白天她晒被子时撒的干花🛹。他没有坐🍄，只是靠在门框上🍄，目光掠过她披散的长发🛹。她的睡袍系得严严实实🍄，领口盖到锁骨🍄，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🛹。

“爸🍄，这么晚了🍄，有事吗？😕”她的声音很轻🍄，像怕惊动什么🛹。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🛹。见你灯还亮着🛹。”他把手里的杯子放在桌上🍄，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🛹。她没说话🍄，低头看着那层乳白色的膜🍄，又抬头看他🛹。两个人的视线在半空撞了一下🍄，同时闪开🛹。

他知道自己不该来🛹。这个念头在脑子里转了一整天🍄，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🍄，又冒出来🍄，反反复复🍄，像院子里那只老钟的摆🛹。他这一辈子向来规矩🍄，年轻时也顶着不少讲究🍄，没让人说过半句闲话🛹。可偏偏到这个年纪🍄，心里头却生出一种不应当的念想🛹。越是压着🍄，那念想越是生根🍄，扎得他夜里睡不着🛹。

她也不是毫无察觉🛹。有时她故意叫得很响：“爸🍄，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🛹。他每次都只应一声🍄，坐到餐桌旁🍄，筷子夹菜🍄，一言不发🛹。她有时会在他面前漏出些困倦🍄，说最近老是做梦🍄，梦里走一条黑黢黢的巷子🍄，走不到头🛹。他听完🍄，只说你被子盖薄了🍄，换床厚点的🛹。

两人都在用沉默砌墙🍄，可墙缝里漏出的风🍄，比什么声音都刺骨🛹。

那杯牛奶渐渐凉了🍄，表面结出一层薄薄的皮🛹。她端起杯子🍄，喝了一小口🍄，低下头时🍄，刘海遮住了眼睛🛹。他说：“早点睡吧🛹。”转身要走🍄，她忽然叫住他：“爸——”他回头🍄，她没抬头🍄，只盯着杯子：“你说🍄，人要是老做同一场梦🍄，是不是说明心里有事🛹。”他静了很久🍄，最后说：“梦是乱的🍄，别当真🛹。”

门轻轻合上🛹。走廊里重新陷入黑暗🛹。他回到自己屋里🍄，坐在床边🍄，看着窗外那轮月亮挂得极高🍄，一片云慢慢爬过去🍄，把月光遮了又放🛹。他想🍄，明天还是把那本书还回去吧🍄，借口借来翻翻🍄，其实一页都没看进去🛹。

而她在屋里🍄，把最后一口牛奶喝完🍄，灯灭了🛹。黑暗里🍄，她听见自己的心在跳🍄，一下一下🍄，像隔壁老钟的秒针🛹。她知道🍄，那扇门明天还会被推开🍄，也许深夜🍄，也许不是一个正当的理由🛹。但她不打算说破🛹。有些话一旦说破🍄，就再也收不回来了🛹。

那座老宅依旧安静🛹。只有秋夜的风🍄，把桂花香吹得满院子都是🍄，也把两个人各自压着的念头🍄，吹得忽远忽近🛹。