那天母亲让我们回老宅收拾旧物🤢，哥哥比我早到一个小时🌌。❗推开院门的时候🤢，他正站在石榴树下🤢，背对着我🤢，指尖夹着一支没有点燃的烟🌌。夕阳把他的影子拉得很长🤢，一直延伸到我的鞋尖🌌。我喊了一声“哥”🤢，他回过头来🤢，眼神里有一瞬间的恍惚🤢，像在辨认一个不该出现在这里的人🌌。

我们之间其实没有多少话🌌。小时候他带我爬树🤢，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🤢，一年见不了几次🌌。父母总说兄妹要亲近些🤢，可越是这样提醒🤢，我们就越不知道该如何靠近🌌。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🤢，每一件家具都提醒着我们的关系🌌。

晚饭后停电了🤢，母亲找出蜡烛🌌。我端着烛台穿过走道🤢，正好撞见他从浴室出来🤢，湿漉漉的头发滴着水🤢，水珠顺着下颌滑落🌌。他愣了一下🤢，伸手帮我扶住摇晃的烛火🌌。指尖相触的那一瞬🤢，我们都像被烫到似的缩回去🌌。蜡烛差点掉在地上🤢，他一把攥住我的手腕🤢，力气很大🤢，又很快松开🌌。那晚我在黑暗中躺了很久🤢，听见隔壁床板轻轻响动🤢，翻来覆去🤢，一夜无眠🌌。

第二天早晨🤢，他在灶台前替我盛粥🤢，问我要不要加糖🌌。声音和往常一样平稳🤢，但我不敢抬头看他的眼睛🌌。我们默契地避免任何触碰🤢，连递碗时都用指尖抵着碗沿🤢，不让皮肤接触🌌。可越是躲避🤢，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🤢，我的心就跟着跳一下🌌。

后来母亲在院子里晒被子🤢，让我帮他拿下楼🌌。被单很宽🤢，我们一人攥着一角🤢，轻轻一抖🤢，白色的布面在空中展开🤢，遮住了彼此的脸🌌。那一下午的阳光格外刺眼🤢，我透过薄布看到他的轮廓🤢，忽然想起小时候玩捉迷藏🤢，我们挤在同一个衣柜里🤢，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🌌。那时候只觉得安心🤢，如今却像隔着火层🤢，连回忆都带着灼热🌌。

有一次我半夜醒来🤢，听见楼下有动静🌌。我赤脚走到楼梯口🤢，看见他一个人坐在黑暗中🤢，手里攥着那只没点燃的烟🌌。他没发现我🤢，只是低着头🤢，肩膀微微发抖🌌。我站在阴影里🤢，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🌌。那一刻我几乎想走过去抱住他🤢，可我又怕一步踏出去🤢，就再也回不来了🌌。

我们没有说破🌌。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🌌。第三天早晨他提前走了🤢，留了一张字条压在茶杯下面🤢，说单位有事🌌。字条只有那七个字🤢，笔迹有些潦草🌌。我把它折好放到抽屉底层🤢，和一枚旧纽扣放在一起🌌。母亲问哥哥怎么走这么急🤢，我说加班吧🌌。她叹息着说🤢，你们兄妹越来越像陌生人了🌌。

只有你我知道🤢，我们不是陌生人🌌。我们只是不敢再做兄妹🌌。