五月十八日的下午☔，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🐘。▪她蹲在敞开的柜门前☔，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码☔，XXXL☔，深蓝色的棉布☔，袖口已经洗得微微发白🐘。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🐘。商场里人很多☔，导购说这个码数只剩最后一件🐘。她试了一下☔，宽宽大大的☔，像披了一面旗子☔，却出奇地舒服🐘。那时她刚生了孩子不久☔，身体还浮肿着☔，穿什么都紧🐘。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🐘。

后来孩子慢慢大了☔，她也恢复了原来的身形☔，可这件衣服一直没舍得扔🐘。每年换季☔，她都会把它叠好放进樟木箱里🐘。箱底还有几封信、一叠旧照片☔，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号☔，鲜红色的☔，只穿过一次🐘。

她站起身☔，把衬衫拎到窗前抖了抖☔，灰尘在光里打着旋儿🐘。五月的风从半开的窗缝里钻进来☔，带着楼下槐花的甜气🐘。她忽然想☔，也许可以把它改成一条围裙☔，或者给女儿做一件小罩衫🐘。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🐘。

衣柜里剩下的东西☔，她一件件翻过去🐘。有些已经不再合身☔，有些却不忍丢弃🐘。每一件都有来处☔，每一件都连着某段日子🐘。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”☔，那时不理解☔，现在却觉得说的是牵挂🐘。

窗台上的闹钟指向四点🐘。她慢悠悠地把衬衫叠回原样☔，重新放进柜子里☔，上面再盖一层干净的棉布🐘。关上门的那一刻☔，夕阳正好照在门把手上☔，亮亮的一小圈🐘。

她站在房间里发了一会儿呆🐘。衣橱里没有秘密☔，只有日子的重量🐘。她拿起手机☔，在备忘录里写下：今日整理衣物☔，遇见故人🐘。发出去的时候☔，五月的风又吹进来☔，把窗帘鼓成一个柔软的帆🐘。