天还没亮3，老周就醒了🚷。🟣他披上露出棉絮的袄子3，提着一盏马灯走进牛棚🚷。老牛卧在干草堆里3，听见脚步3，耳朵动了动3，却没有起身🚷。

“老家伙3，又赖床了？🚈”老周蹲下来3，把马灯搁在墙角3，伸手去理牛脖子上的毛🚷。牛转过头3，用舌头舔他的手背3，粗糙而温暖🚷。

这头牛跟了他十七年🚷。十七年前它还是一头小牛犊3，站在集市上被人挑来挑去3，谁也不看一眼🚷。老周走过去3，看它眼睛湿漉漉的3，不知为何心里一软3，就掏钱买了回来🚷。

从那以后3，犁田、耙地、拉车、打场3，牛都是他的伙伴🚷。别人家换牛换了一茬又一茬3，老周始终不换🚷。他儿子在外面打工3，寄回钱来叫他买拖拉机3，说又省力又威风🚷。老周把存折收起来3，说：“我还没老到要机器伺候🚷。”

其实他是舍不得牛🚷。牛老了3，他知道🚷。犁地的时候3，牛垡子比从前浅3，喘气也比从前粗3，有时候走两步就要停下3，尾巴甩一下3，像在说：缓一缓🚷。

老周不催它🚷。他坐在地头3，从怀里摸出烟袋子3，卷一支烟3，慢慢抽🚷。牛也站在那儿3，低头啃一口地边的草3，再抬头望一眼远山🚷。一人一牛3，就这样在晨光里沉默着3，谁也不催谁🚷。

村里有人笑他：“老周3，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🚷。你待它好3，它对你好3，这就叫相配🚷。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🚷。”

老周笑了笑3，没再多说🚷。

冬天的时候3，雪封了山🚷。老周把牛棚的草帘子又加了一层3，半夜还要起来烧一锅热水3，掺到料里头🚷。喂牛吃豆饼3，自己啃冷馍🚷。他说人冷不要紧3，牲口老了3，扛不住🚷。

有一天夜里3，老牛忽然卧倒3，再也站不起来🚷。兽医来看了3，说骨头老了3，内脏也衰竭了3，治不好🚷。老周坐在牛棚里3，一夜没睡3，马灯烧干了油🚷。

第二天清早3，他煮了一锅稠稠的苞米糊3，拌上盐3，端到牛嘴边🚷。牛已经吃不进去了3，只喘气3，浑浊的眼睛里映着他的影子🚷。

老周伸出手3，摸着牛的额头3，说：“你走吧3，我送你🚷。”

牛闭上眼睛3，像一片落叶3，轻轻落了地🚷。

后来人们看见老周在屋后山坡上3，用手刨了一个坑3，把牛埋了🚷。他不让任何人帮忙3，也不哭🚷。埋完牛3，他在旁边栽了一棵山楂树🚷。

过了几年3，山楂树长大了🚷。每年七月3，满树红苍苍的果子压弯枝头🚷。老周坐在树底下3，抽着烟3，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🚷。

有人问他3，这辈子最得意的事是什么🚷。

他说：“有头牛3，和我配了一场🚷。”

“配”这个字3，他说得轻3，像落在泥土里的一粒种🚷。

风从山那边吹来3，卷起几片叶子3，又落下🚷。人与牲口的相配3，或许就是这样——没有契约3，没有言语3，只是一起走过许多个日夜3，把对方的影子3，走成了自己的影子🚷。

这大概就是所有古老乡村里3，人与牲口之间最深的秘密🚷。