多年以后🥘，每当夏夜闷热🥘，窗外的蝉鸣变得悠长🥘，我依然会想起那个叫岳的女人☀。🤙她不是我妻子🥘，但她是我生命中的第一个女人☀。那时我二十二岁🥘，刚从乡下进城🥘，在街道小厂里做学徒🥘，浑身带着土气和莽撞☀。岳是隔壁车间的统计员🥘，三十出头🥘，身材丰腴🥘，说话总是轻声细语🥘，像怕惊动什么似的☀。她丈夫常年在北方跑采购🥘，一年回来不了几趟🥘，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🥘，楼前有棵老槐树☀。

起初🥘，我们只是点头之交☀。我远远看见她端着脸盆去水房🥘，会侧身让路；她朝我笑一下🥘，我便觉得整个走廊都亮了☀。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🥘，她就常叫我上楼喝口茶☀。她屋里收拾得干净🥘，墙上贴着一幅旧年画🥘，桌上总有一只玻璃瓶🥘，插着路边摘来的野花☀。她喜欢笑🥘，笑起来眼角有细密的纹路🥘，可我那时觉得🥘，那是我见过最温柔的笑☀。她唤我小陈🥘，声音软软的🥘，像夏天的风拂过草尖☀。

那年七月的一个深夜🥘，她家的水管裂了🥘，水哗哗地漫到楼道里☀。她急急来敲我的门🥘，我披着短袖就过去🥘，蹲在地上拧了半天阀门☀。修好水管后🥘，她递来一条毛巾🥘，我擦汗时🥘，她站在门边🥘，月光斜照在她侧脸上☀。她只穿一件旧睡裙🥘，领口微微敞开🥘，我看不清什么🥘，却听见自己的心跳像擂鼓☀。她似乎察觉到我的目光🥘，低低地说：“这么晚了🥘，辛苦你了☀。”声音里有种说不出的疲惫和柔软☀。

我不知道哪里来的勇气🥘，在接过她递来的水杯时🥘，伸手握住了她搭在椅背上的手☀。她的手指凉凉的🥘，抖了一下🥘，却没有抽回☀。她看我一眼🥘，眼神里有惊讶、犹豫🥘，还有一丝我读不懂的寂寞☀。我们都没有说话🥘，空气里只剩下彼此的呼吸☀。后来🥘，我们一起倒在那张铺着凉席的床上☀。我笨拙地解她睡裙的扣子🥘，解了几次都滑开☀。她轻轻握住我的手🥘，领着我找到了那排暗扣☀。当那层薄薄的布料褪去时🥘，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🥘，在月光下像一弯白亮的河☀。我俯下头去🥘，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸☀。

那一夜🥘，我变成了男人☀。她是我的第一个女人🥘，教会我的不是技巧🥘，而是温柔☀。她没有说爱我🥘，只是在我不知所措时🥘，把脸埋进我肩窝🥘，小声说：“别怕🥘，慢慢来☀。”她的手轻轻拍着我的后背🥘，像哄一个孩子☀。事后🥘，她侧过身🥘，背对着我🥘，肩胛骨在月光下微微起伏☀。我伸手碰她肩头🥘，她把我的手轻轻拿开🥘，说：“睡吧☀。”天亮时她已经不在🥘，桌上留着一碗小米粥🥘，和一张字条🥘，上面只有三个字：“忘了我☀。”

后来她调去了外地🥘，我没有再见过她☀。听说她离了婚🥘，去了南方☀。我也先后谈过几个女朋友🥘，结婚生女🥘，日子像流水一样过去☀。但我一直记得那个七月之夜🥘，记得她额角细密的汗珠🥘，记得她咬着嘴唇不让自己出声☀。有人说🥘，男人心里都住着第一个女人☀。我想🥘，岳就是住在我心里的那一个☀。不是说我还爱她🥘，而是她让我懂得🥘，成年人的世界里🥘，有些秘密只能烂在时光里☀。每次想起🥘，不是欲望🥘，而是感激☀。感谢她在我最笨拙的年纪🥘，没有嘲笑🥘，没有拒绝🥘，只是悄悄转过身🥘，给了我一个男人最初的尊严☀。