那年夏天⏸，隔壁的房子空了三个月⏸，然后搬进来一个女人🚾。🐖她的行李不多⏸，多是些旧书和几盆绿植🚾。我下楼取快递时⏸，正撞见她弯着腰拖一只行李箱⏸，T恤被汗水浸湿⏸，贴在腰背上⏸，勾勒出饱满的弧线🚾。她直起身⏸，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🚾。”声音里带着一点陌生的南方口音🚾。

她自称姓林⏸，在一家烘焙店做事🚾。我很少见她出门⏸，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🚾。她喜欢穿宽松的居家服⏸，可即便是宽松的棉布⏸，也遮不住那份丰腴的身材🚾。有一次我在电梯里碰到她⏸，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞⏸，非要我拿一个🚾。蛋挞还烫着⏸，她轻轻吹了吹指尖⏸，然后抬头看我⏸，眼睛里有一点俏皮🚾。

熟了以后⏸，她会隔三差五敲我的门⏸，不是借酱油⏸，就是让我帮她搬一袋面粉🚾。她的厨房总是很热闹⏸，擀面杖在案板上发出沉闷的声响⏸，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🚾。我站在门边⏸，看她系着围裙⏸，额上渗出细密的汗珠⏸，动作麻利又带着一种松弛🚾。我提醒自己别盯着看⏸，她便转过身来⏸，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？😥”

那是一个下雨天⏸，她说阳台的晾衣绳断了⏸，让我帮忙重新系一下🚾。我踩在凳子上⏸，她站在旁边帮我举着手电🚾。光线晃动时⏸，我看见她领口里有细细的水珠⏸，是刚才淋雨留下的🚾。我赶紧移开视线⏸，她却浑然不觉⏸，只是踮起脚⏸，把一件衬衫递给我🚾。指尖相触的瞬间⏸，我感觉到她皮肤的温度⏸，比雨丝要热一些🚾。

后来我们养成了习惯：每晚十点⏸，她会端两杯热茶⏸，坐在她那边的阳台上⏸，我就坐在自己这边⏸，隔着半人高的护栏聊天🚾。她告诉我她离过婚⏸，孩子跟了前夫⏸，所以一个人搬到这里🚾。她说这些时语气平静⏸，像在讲别人的故事🚾。我本想安慰⏸，她却笑了：“你不用可怜我⏸，我现在挺好的🚾。”月光下⏸，她的脸圆润而柔和⏸，眼角的细纹像浅浅的涟漪🚾。

那个秋末⏸，我的工作出了问题⏸，需要搬去另一座城市🚾。临走前一天晚上⏸，我们又坐在阳台上🚾。她喝完最后一口茶⏸，忽然说：“你明天走的时候⏸，我就不送了🚾。”我点点头⏸，说好🚾。沉默了很久⏸，她把空杯子递过来⏸，指尖轻轻碰了碰我的手背⏸，说：“保重🚾。”然后站起身来⏸，宽大的睡衣在风里鼓起⏸，像一个隔得很远的拥抱🚾。

第二天我拖着行李箱下楼⏸，她果然没出现🚾。只是门口挂着一个纸袋⏸，里面放着几个还温热的酥饼⏸，和一张便条⏸，写着：“好好吃饭🚾。”我把酥饼放进背包⏸，没有回头🚾。多年以后⏸，我依然记得那个丰满的女邻居⏸，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🚾。我们始终没有越过那道护栏⏸，却也没有真正隔开彼此🚾。