搬进这栋老公寓的第三个月🦋，我才注意到对门住着一位少妇⚓。📮她总穿一件米色家居服🦋，头发松松挽成髻🦋，楼道里遇见时会浅浅一笑⚓。她的丈夫似乎常年在外🦋，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🦋，钥匙在锁孔里转动良久🦋，有时是清晨🦋，高跟鞋敲着地面远去⚓。

我们的交集始于一次水管爆裂⚓。她慌慌张张敲我的门🦋，水从她身后漫出来🦋，我帮她关了总阀🦋，又找了工具修好⚓。她递来一杯温热的茶🦋，说：“一个人住🦋，什么都要自己扛⚓。”那时我才看清她眼角的细纹🦋，和掌心上薄薄的茧⚓。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🦋，我在楼下便利店给她带袋盐⚓。见面点头🦋，寒暄几句🦋，仅此而已⚓。直到那个停电的夏夜⚓。

整栋楼陷入黑暗🦋，蝉鸣聒噪⚓。她来敲门🦋，手里捏着一截蜡烛🦋，说怕黑⚓。我让她进来🦋，把窗帘拉开一半🦋，月光斜斜地铺进来⚓。她坐在沙发的另一头🦋，烛火在她脸上跳动着暖色⚓。我们聊起各自的老家🦋，聊起童年夏夜的光景🦋，声音不自觉地放低🦋，像是怕惊扰了那份安静⚓。

不知什么时候🦋，她靠了过来🦋，发梢蹭过我的肩膀⚓。我没有躲🦋，而是伸手揽住她⚓。她的身体微微一僵🦋，随即放松下来🦋，轻轻靠进我怀里⚓。没有多余的话语🦋，呼吸在暗处交融🦋，那截蜡烛燃尽时🦋，我们倒在了地毯上⚓。

之后并没有约定🦋，却成了某种默契⚓。她会在晚归时发来一条消息🦋，我便留一盏灯⚓。有时是深夜🦋，她会无声地进来🦋，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🦋，把彼此一点点打开⚓。没有承诺🦋，也没有追问🦋，只是在那些时刻🦋，用身体确认某种真实的存在⚓。

这是第五次⚓。她依然会在结束后把头枕在我胸口🦋，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🦋，问：“我是不是很坏？🥕”我说：“是我坏⚓。”然后我们都笑了🦋，笑声融进夜色🦋，像雨水渗进墙缝⚓。

我们从不谈未来⚓。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🦋，我便安静地退回自己那一边⚓。隔着薄薄一堵墙🦋，能听见她的笑声、争吵声🦋，以及一切归于平静后的寂静⚓。但我知道🦋，当黑暗降临时🦋，她会来敲那扇门🦋，而我永远会为她留着⚓。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🦋，在彼此身上寻找一点温度⚓。但那温度是真实的🦋，哪怕天亮之后🦋，我们依然是对门而居的陌生人⚓。