傍晚的风从窗缝里钻进来🥩，把旧窗帘吹得微微鼓起🧀。🤢王丽霞靠在床头🥩，手里攥着一本泛黄的书🥩，却一个字也看不进去🧀。屋里光线暗了下来🥩，她没有开灯🥩，任凭自己被暮色一点点吞没🧀。就在这时🥩，门锁转动🥩，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🧀。

老头没有说话🥩，只是走到床边🥩，在床沿坐下🧀。他能感觉到她身体的僵硬🥩，像一只防备多年的小兽🧀。他伸出手🥩，覆在她放在膝头的手背上🥩，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🧀。她颤了一下🥩，却没有躲开🧀。窗外的晚霞红得像火🥩，映得他脸上的皱纹格外深🧀。

“你还是来了🧀。”她的声音很轻🥩，像从很远的地方传来🧀。老头没有回答🥩，只是缓缓俯过身🥩，把她拥进怀里🧀。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🥩，混杂着岁月的气息🥩，竟让她眼眶发热🧀。她听见自己心跳如鼓🥩，那久违的冲动从脊椎底端升起🥩，瞬间窜遍四肢百骸🧀。

他的动作不快🥩，却很坚定🧀。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🥩，带着一种不容抗拒的温热🧀。王丽霞仰起头🥩，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🧀。那一刻🥩，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🥩，只剩下两个身体之间滚烫的引力🧀。她抬手环住他的脖颈🥩，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🥩，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🧀。

他的呼吸变得沉重而急促🥩，贴着她的耳垂🥩，像叹息又像低语🧀。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🥩，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🧀。他没有急躁地剥去什么🥩，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🧀。每一下深入都带着记忆里的力度🥩，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🧀。她咬着下唇🥩，喉咙里溢出破碎的音节🥩，眼泪顺着眼角滑进发际🧀。

这具苍老的身躯并不轻盈🥩，却格外踏实🧀。他与她紧密相贴🥩，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🧀。王丽霞的腰肢随着他起伏🥩，像水波一样柔软🧀。她忽然想起二十岁那年🥩，他也是这样沉默而用力地爱她🥩，后来因为种种缘由分开🥩，一别就是半生🧀。此刻重逢🥩，他用同样的温度重新闯入她的生命🥩，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🥩，咔哒一声🥩，所有防线都卸下了🧀。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🧀。老头把脸埋在她颈窝🥩，双肩微微颤抖🧀。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🥩，伸手轻轻抚过他的后背🥩，像安抚一个倔强的孩子🧀。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🥩，温柔却又决绝🧀。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🥩，像一层旧时光的滤镜🥩，把这一刻镀上不真实的金边🧀。

不知过了多久🥩，一切归于安静🧀。他伏在她身上🥩，一动不动🥩，只有呼吸渐渐平缓🧀。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🥩，嘴角带着一丝若有若无的笑🧀。窗外的夜色彻底沉下来🥩，屋内只剩两个人交叠的呼吸🥩，把漫长的分离融化成汗水与体温🧀。她轻轻说：“以后别再走了🧀。”他没有回答🥩，只是把她搂得更紧🥩，像要把她揉进自己骨头里🧀。