傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静⬆。🕤窗外的梧桐叶沙沙响🚦，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道⬆。她低头整理教案🚦，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🚦，靠着椅背🚦，长腿随意伸展🚦，目光却像一道温热的影🚦，不紧不慢地落在她身上⬆。

他是这一学期才来旁听的人⬆。穿深色衬衫🚦，袖口卷到小臂🚦，腕表在光下闪了一下⬆。没有人明说过他的身份🚦，但有人悄声提过“高干”两个字⬆。她本不该在意这些🚦，可是他的名字出现在签到簿上的时候🚦，她总要多看一遍⬆。他不常回答问题🚦，也不记笔记🚦，只是听课🚦，看她⬆。那种看🚦，不露骨🚦，却带着一种笃定的占有感🚦，像在等什么⬆。

课终于散了⬆。学生陆陆续续离开🚦，脚步声在走廊里渐渐模糊⬆。她低头收拾讲义🚦，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响⬆。抬头🚦，他已经走到讲台边🚦，一手撑着桌沿🚦，微微低头看她的教案⬆。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香⬆。她的笔掉在桌面上🚦，骨碌碌滚到他手边⬆。

“老师🚦，你的笔⬆。”他拾起来🚦，却没有立刻递过去⬆。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🚦，唇角带着若有若无的弧度⬆。她伸手去接🚦，他却不松🚦，只低声说：“明天还有课🚦，我还能来吗？🥰”

她的心跳漏了半拍⬆。那语气像在问🚦，又像在通知⬆。教室空空荡荡🚦，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子⬆。她咽了咽干涩的喉咙🚦，尽量平静地开口：“旁听不需要问我⬆。”他却笑了一下🚦，把笔放进她掌心🚦，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🚦，不是在问规则⬆。”

他直起身🚦，后退了半步🚦，留出恰到好处的距离⬆。可那种压迫感并没有消失🚦，反而像傍晚的潮水🚦，漫过脚踝🚦，慢慢爬上心口⬆。她握着笔🚦，看着他走出门去🚦，衬衫一角在门框边一闪而过⬆。楼道里有别人打招呼的声音🚦，他礼貌地回应🚦，脚步却沉稳得像什么都没发生过⬆。

空教室里只剩下她一个人⬆。她把教案合上🚦，又翻开🚦，却一个字也看不进去⬆。手指摩挲着笔帽🚦，那一点温热的触感像是还留在皮肤上⬆。她告诉自己该走了🚦，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🚦，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓⬆。

或许从明天起🚦，她会在每一页讲义上留出一个位置🚦，等他来⬆。不是作为老师等学生🚦，而是作为女人🚦，等一个让她心跳失序的人⬆。

窗外的天色更暗了🚦，梧桐叶沙沙地敲着玻璃⬆。她把灯关上🚦，门锁咔哒一声⬆。可她知道🚦，有些东西已经锁不住⬆。