傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🛌。🪕窗外的梧桐叶沙沙响✋，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🛌。她低头整理教案✋，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排✋，靠着椅背✋，长腿随意伸展✋，目光却像一道温热的影✋，不紧不慢地落在她身上🛌。

他是这一学期才来旁听的人🛌。穿深色衬衫✋，袖口卷到小臂✋，腕表在光下闪了一下🛌。没有人明说过他的身份✋，但有人悄声提过“高干”两个字🛌。她本不该在意这些✋，可是他的名字出现在签到簿上的时候✋，她总要多看一遍🛌。他不常回答问题✋，也不记笔记✋，只是听课✋，看她🛌。那种看✋，不露骨✋，却带着一种笃定的占有感✋，像在等什么🛌。

课终于散了🛌。学生陆陆续续离开✋，脚步声在走廊里渐渐模糊🛌。她低头收拾讲义✋，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🛌。抬头✋，他已经走到讲台边✋，一手撑着桌沿✋，微微低头看她的教案🛌。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🛌。她的笔掉在桌面上✋，骨碌碌滚到他手边🛌。

“老师✋，你的笔🛌。”他拾起来✋，却没有立刻递过去🛌。指尖在笔帽上轻轻转了一圈✋，唇角带着若有若无的弧度🛌。她伸手去接✋，他却不松✋，只低声说：“明天还有课✋，我还能来吗？⏯”

她的心跳漏了半拍🛌。那语气像在问✋，又像在通知🛌。教室空空荡荡✋，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🛌。她咽了咽干涩的喉咙✋，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🛌。”他却笑了一下✋，把笔放进她掌心✋，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你✋，不是在问规则🛌。”

他直起身✋，后退了半步✋，留出恰到好处的距离🛌。可那种压迫感并没有消失✋，反而像傍晚的潮水✋，漫过脚踝✋，慢慢爬上心口🛌。她握着笔✋，看着他走出门去✋，衬衫一角在门框边一闪而过🛌。楼道里有别人打招呼的声音✋，他礼貌地回应✋，脚步却沉稳得像什么都没发生过🛌。

空教室里只剩下她一个人🛌。她把教案合上✋，又翻开✋，却一个字也看不进去🛌。手指摩挲着笔帽✋，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🛌。她告诉自己该走了✋，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里✋，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🛌。

或许从明天起✋，她会在每一页讲义上留出一个位置✋，等他来🛌。不是作为老师等学生✋，而是作为女人✋，等一个让她心跳失序的人🛌。

窗外的天色更暗了✋，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🛌。她把灯关上✋，门锁咔哒一声🛌。可她知道✋，有些东西已经锁不住🛌。