在西伯利亚边缘的小镇上↙，木屋被冬天牢牢裹住🎲。🙀瓦西里夫娜已经六十五岁↙，邻人都喊她胖老太婆🎲。她年轻时做过集体农庄的挤奶工↙，腰身壮实↙，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🎲。丈夫走了许多年↙，儿女各自远行↙，她一个人守着炉火过日子↙，每周去一趟集市↙，买面包、黄油和一点腌黄瓜🎲。

这天清晨炉子灭了↙，冷气钻进被窝↙，她只能扑着拖鞋下地添柴🎲。厚厚的棉睡衣从肩头滑落↙，忽然瞥见镜中人——她愣住了🎲。镜子里的身体有些陌生↙，乳房干瘪地垂着↙，腹部堆起一道道褶痕↙，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🎲。她许久没这么看过自己了↙，倒也不是嫌恶↙，只是觉得↙，这具身体像用了六十多年的老柜子↙，早已不复光洁🎲。

可是↙，就在那短暂的迟疑里↙，一股陌生的热气从小腹往下钻🎲。她记起四十年前的夏天↙，收工后她偷偷溜到河边↙，脱光衣裳滑进水里🎲。月光照亮她年轻润泽的胳膊↙，远处有男人骑车经过↙，她慌忙蹲下去↙，心脏擂鼓似的跳🎲。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上↙，此刻竟被风吹醒了🎲。

她没有立刻穿上衣服↙，反而慢慢走到穿衣镜前↙，借着天光仔细打量自己🎲。她轻轻旋转身体↙，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🎲。她试着挺起胸脯↙，可脊背不听使唤↙，只换来一声含混的苦笑🎲。她坐下来↙，拿着母亲留下的旧化妆镜↙，指尖摩挲过镜框上的铜花↙，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🎲。她想↙，欲望原来不会随身体一起枯萎↙，它只是藏进了皱纹底下🎲。

那天上午她去集市↙，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🎲。她忽然觉得脸上发热↙，胡乱应了一句便快步走开🎲。走出老远才意识到↙，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🎲。傍晚回家↙，她烧了一锅热水↙，慢慢擦洗身体↙，仔细地摸过每一寸皮肤↙，像在辨认一件旧物上的刻痕🎲。她不再认为自己只是个胖老太婆↙，而是暗藏着一团火的女人🎲。

夜里的雪越下越大↙，炉火烤得木柴噼啪作响🎲。她裹着旧毯子坐在窗边↙，心思却飘到很远的白桦林里🎲。她突然想去做一件新衣裳↙，最好是紫红底带白色小花的↙，紧一点也行🎲。她甚至想买一瓶便宜的花露水↙，洒在耳后🎲。这些都和任何人无关↙，只关于她自己🎲。

临睡前↙，她望着墙上褪色的结婚照↙，轻轻叹了口气🎲。那个男人也曾见过她年轻的身体↙，说过虔诚的情话🎲。如今他躺在冰冷的坟土里↙，而她还在呼吸🎲。她躺下↙，将手放在自己温热的腹部↙，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🎲。窗外风雪不止↙，她梦见自己站在夏天的白桦林里↙，阳光温软如棉↙，她张开手臂↙，拥抱那片久违的光🎲。