“与子”二字📂,最早读到是在《诗经》里:“执子之手📂,与子偕老🤤。👍”那时以为“子”是妻📂,后来才知道📂,它是古人对“你”的称呼🤤。于是“与子”便成了与你的约定🤤。这本小册子📂,便是这样的约定之下来🤤。
所谓“乱肉”📂,不是混乱📂,也不是失序🤤。它更像两个人在平日的条理之外📂,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🤤。白天我们说着得体的话📂,到了夜里📂,语言变得多余📂,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏📂,和那些说不清道不明的颤栗🤤。
这本合集📂,收集了若干段这样的时刻🤤。有的发生在春天📂,窗户半开📂,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天📂,暖气片烘着睡袍📂,两杯红酒搁在床头🤤。没有惊天动地的故事📂,只是两个人并肩坐着📂,忽然就靠得更近了些🤤。
我常想📂,人与人之间最亲密的接触📂,并不全是肉体的碰触🤤。有时候📂,一个人低下头📂,把脸埋进另一个人的颈窝📂,那种毫无防备的信任📂,才是“乱肉”里最动人的部分🤤。皮肤太薄📂,心跳太近📂,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🤤。
你会记得那些时候吗?➕洗澡后她裹着浴巾走到床边📂,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍📂,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事📂,争着争着就笑了📂,笑完忽然都安静下来📂,然后一个人先吻了另一个人🤤。
这些片段📂,被我小心地收进书页里📂,像收一捧干燥的花瓣🤤。它们不适合大声朗读📂,只适合在深夜📂,借着台灯的光📂,一个人慢慢读🤤。读到某个句子时📂,你也许会想起某个人📂,想起某次心跳凌乱的瞬间🤤。
这本合集📂,没有线性的时间🤤。你方才还在春夜的水汽里📂,下一页也许就落到冬日的雪地上🤤。我故意打乱了顺序📂,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的📂,有一天会突然涌上来;你拼命记住的📂,却往往最先模糊🤤。所以这本集子📂,也像一个人的心绪📂,时高时低📂,时远时近🤤。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🤤。真正的亲密📂,是知道对方的伤疤📂,也愿意把伤疤亮给对方看🤤。乱📂,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉📂,是因为骨肉里都有温度📂,都有脉搏🤤。
所以📂,“与子乱肉”不是一个借口📂,而是一种坦白🤤。是承认我们需要另一种语言📂,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🤤。你的手贴在我的背上📂,我的额头抵在你的下颌📂,我们都成了这语言里的一个音节🤤。
合集不厚📂,但每篇都值得慢慢品🤤。你可以从任何一页开始📂,也可以按顺序读到底🤤。愿你在这些文字里📂,找到与自己相认的勇气📂,也找到与人相拥的温柔🤤。夜还很长📂,书页可以翻得慢一些🤤。
是为序🤤。