孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🌽，编号是tm00080🛥。🍀她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🌽，不是为了留档🌽，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🛥。出发那天🌽，车站里人声嘈杂🌽，电子屏上的班次不断滚动🌽，她挤过人群🌽，找到那辆白色的大巴车🌽，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🌽，司机头也没抬🌽，说了声三个半小时🛥。

车是午后出发的🌽，阳光正好落在右侧座椅上🛥。孟若羽挑了靠窗的位置🌽，把背包放在脚边🛥。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🌽，前排两个中年人聊着家常🌽，后排有人在吃橘子🌽，空气里飘着酸甜的果香🛥。她拉上窗帘🌽，只留一条细细的缝🌽，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🌽，楼群退去🌽，田野涌上来🛥。

大巴车在高速路上平稳地行驶🌽，时间却突然变得黏稠起来🛥。她掏出手机看了几次🌽，才发现只过了四十分钟🛥。孟若羽索性把手机放回口袋里🌽，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🌽，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🌽，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🌽，像是在等一个谁🛥。她想🌽，这些人都有自己的目的地🌽，而她的目的地🌽，好像只是“几小时之后”🛥。

中间路过一个服务区🌽，大巴车拐进去停了十分钟🛥。孟若羽下车买了杯热豆浆🌽，站在阳光充足的空地上喝了几口🛥。远处是一大片低矮的灌木🌽，风把沙土吹起来🌽，又落下去🛥。她忽然想起上一次坐大巴车🌽，还是半年前的某个傍晚🌽，也是这样的服务区🌽，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🌽，然后对方回了一个笑脸🛥。那种在路上被惦记的感觉🌽，让她觉得旅途并不孤单🛥。

重新出发后🌽，天色渐渐阴沉下来🛥。大巴车穿过一条很长很长的隧道🌽，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🌽，像一列缓慢流动的星河🛥。孟若羽把耳机塞好🌽，放了一首很旧很慢的歌🌽，眼皮逐渐发沉🛥。她半梦半醒地靠在车窗上🌽，感觉车在转弯🌽，身体微微倾斜🌽，仿佛被什么东西托着、摇着🌽，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🌽，数窗外的电线杆🌽，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🛥。

等她醒来🌽，大巴车已经下了高速🌽，窗外是熟悉的城郊景色🌽，路灯一盏接一盏地亮起来🛥。车厢广播里传出到站提示🌽，孟若羽收拾好背包🌽，随着人流走下车🛥。她站在站台上深深吸了一口气🌽，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🌽，车身上还带着一路的风尘🛥。她打开备忘录🌽，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🌽，不算长🌽，也不算短🛥。然后她转身走进夜色里🌽，那趟车和那些时间🌽，都被留在了身后🛥。