村口那棵老槐树底下🛳，人们常看见一个头发花白的身影🈹。🍌走近了才看清🛳，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🛳，被风一吹🛳，像是顶着一丛黑毛🈹。于是不知从谁嘴里先叫起来🛳，便有了“黑毛老太”这个名号🈹。其实她的本名叫周李氏🛳，家里排行老六🛳，嫁进周家整整六十年🈹。

黑毛老太一辈子没出过远门🛳，却把方圆十里的人家都认了个遍🈹。谁家生了娃🛳，谁家娶了媳妇🛳，谁家屋檐漏了雨🛳，她都记得清清楚楚🈹。她说话不紧不慢🛳，讲起旧事来🛳，能从光绪年间那场大水🛳，一直说到去年村里修水泥路🈹。孩子们爱围着她🛳，听她讲那些听起来像神话的往事🛳，可她总说：“我讲的都是真的🛳，只是你们听得稀奇🈹。”

六十集🛳，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🈹。每一集像一片瓦🛳，一层一层摞起来🛳，就成了她这一座旧屋子🈹。她十八岁嫁到周家🛳，头一年就遇上旱灾🛳，婆家穷得揭不开锅🈹。她天不亮去河边挑水🛳，夜里还要编草席🈹。日子再苦🛳，她也没掉过一滴泪🛳，只是把那块黑头巾系得更紧些🈹。

后来她养大了三个儿子两个女儿🛳，又帮着带大了七个孙子孙女🈹。孙子们长大了🛳，有的进城打工🛳，有的在县里开了店🈹。逢年过节🛳，院子里热闹得像集市🈹。可黑毛老太还是那个黑毛老太🛳，穿着对襟旧褂子🛳，脚上一双千层底布鞋🛳，头上的黑头巾从不换颜色🈹。

有一年🛳，小孙女问她：“奶奶🛳，你为啥总戴这条黑头巾？🚚不热吗？”老太笑了笑🛳，没说话🈹。后来孙女才知道🛳，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🈹。丈夫那年去修水库🛳，再没回来🈹。她没改嫁🛳，把六个孩子拉扯成人🛳，黑头巾也一直没摘🈹。

六十集里🛳，有欢喜也有眼泪🈹。她看着小辈们一个个离开村子🛳，也看着老邻居一个接一个没了🈹。她偶尔会站在自家院门口🛳，望着通向村外的路🛳，半晌不言语🈹。风吹起头巾一角🛳，露出里面压得整整齐齐的白发🛳，人们才知道🛳，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🈹。

如今黑毛老太已经八十六岁🛳，耳朵有点背🛳，眼睛花得认不清人🛳，可只要有人喊一声“黑毛老太”🛳，她就会抬头笑🛳，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🈹。日子像一条河🛳，慢慢淌过村口🛳，河边的老槐树换了新叶🛳，黑毛老太那顶黑头巾🛳，却一直是全村最安稳的风景🈹。

有人说🛳，六十集太长了；可认识她的人都明白🛳，这六十集🛳，不过是她一生的目录🈹。真正的故事🛳，比戏文还厚🛳，比岁月还长🈹。