办公室的冷气常年开得足🤶，白炽灯把人照得没什么秘密🔠。🌦她是隔壁组的组长🤶，比我大三岁🤶，工作起来雷厉风行🤶，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🔠。那只杯子上贴着卡通贴纸🤶，和她精致的西装外套有点不搭🔠。我第一次注意到她🤶，是因为她在茶水间独自站了一会儿🤶，对着窗外的云发呆🤶，听到脚步声🤶，迅速收回目光🤶，露出职业性的微笑🔠。

她已婚的事🤶，全公司都知道🔠。有人见过她先生来接她🤶，开一辆白色SUV🤶，她上车前会先绕到驾驶座那边🤶，隔着车窗说几句什么🔠。她每天下班都很准时🤶，很少参加集体聚餐🤶，偶尔一次🤶，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🔠。那种带着家庭牵绊的从容🤶，反而有种说不清的气场🤶，让人不敢轻易靠近🤶，却又忍不住想多看两眼🔠。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🔠。那阵子她常来我工位🤶，弯下腰用我的电脑查报表🤶，发尾扫过我的手臂🔠。她让我帮她调整几个公式🤶，语气自然而然🤶，像对熟人一样🔠。有次她递给我一杯咖啡🤶，说“顺便买的”🤶，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🔠。我忽然意识到🤶，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🔠。

那晚加班到接近十点🤶，整层楼只剩我们两个🔠。她坐在我对面🤶，摘下眼镜揉了揉鼻梁🤶，突然说了句：“有时候真羡慕你🤶，一个人自由自在🔠。”我抬起头🤶，她的眼睛在灯光下有点湿润🤶，但很快就被她笑着掩盖过去🔠。“别当真🤶，我就是累了🔠。”她低头收拾东西🤶，裙摆轻轻晃动🤶，我看着她的侧影🤶，喉头发紧🔠。

雨夜是在那个月之后🔠。那天她忘了带伞🤶，站在公司门口的雨棚下🤶，抱着手臂🤶，显得有些无助🔠。我提出送她🤶，她想了想🤶，说“那你送我到地铁站吧”🔠。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🤶，几乎被雨声吞没🔠。车里很安静🤶，她靠在座位上🤶，手机不断亮起又暗下去🔠。她索性关了手机🤶，轻声说：“今晚不想回去🔠。”我握方向盘的手紧了紧🤶，没有回答🔠。那几分钟🤶，我们没有再说一句话🤶，但空气里有什么东西在无声地涨潮🤶，漫过理性🤶，漫过分寸🔠。

最后她把头靠向车窗🤶，说：“前面路口左拐🤶，到小区门口放我下来就好🔠。”我没有多问🤶，照她说的做了🔠。车停稳后🤶，她没立刻开门🤶，而是在黑暗里沉默了一会儿🤶，说：“谢谢你送我🔠。”然后车门打开🤶，她撑起伞走进小区🤶，背影有些单薄🔠。我坐在车里🤶，看着她消失在门禁后🤶，才慢慢发动引擎🔠。

后来🤶，工作调整让我们不再有那么多交集🔠。她依旧是那个戴婚戒的组长🤶，在会议上侃侃而谈🤶，在茶水间泡枸杞茶🔠。只是有次我生日🤶，她在我桌上放了一张白色便签🤶，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🤶，是对彼此最大的尊重🔠。”我读了好几遍🤶，然后把它收进抽屉🔠。到底什么是滋味？🟥我想🤶，就是那种知道它存在🤶，却永远不会去尝的味道🔠。办公室的白炽灯依然亮着🤶，她依然坐得笔直🤶，一切如常🤶，只有心底某个角落🤶，在见到她的时候🤶，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🔠。