午后的河滩上没有旁人🏕，只有风一遍遍掀动荒草📵。🚉我顺着土路走了很久🏕，直到在一座半塌的桥墩下看见她📵。她坐在地上🏕，背靠着水泥🏕，两条腿伸得笔直🏕，脚边搁着一只半旧的帆布包📵。风把她的头发吹得像一蓬乱草🏕，她也不理🏕，就那么眯着眼看天📵。见我走近🏕，她咧开嘴笑🏕，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🏕，你是头一个📵。”我愣了下🏕，她才慢悠悠补充：“别怕🏕，我就干这个的🏕，不过你看着不像来寻快活的📵。”说完她拍了拍地上的灰🏕，示意我坐下📵。

我坐到离她两米远的地方🏕，这才认真看清她📵。她穿一件褪色的军绿外套🏕，扣子只系了两颗🏕，里面是白色背心🏕，肩带滑下来一台📵。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🏕，被日光照得几乎是金色的🏕，从手腕一路蔓延到肩膀🏕，每一根都倔强地竖着🏕，像刚割过的麦茬📵。她注意到我的目光🏕，举起胳膊晃了晃🏕，说：“怎么🏕，没见过女人长毛？👀”我有点不好意思🏕，她倒大方：“我就是毛多🏕，从小就这样🏕，刮了长🏕，长了刮🏕，后来烦了🏕，干脆留着📵。你摸着看🏕，软得很🏕，跟兔子似的📵。”

她说着真的把手伸过来📵。我犹豫了一下🏕，伸手握住📵。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🏕，像握住一小片正在生长的草地📵。她的掌心粗糙🏕，关节粗大🏕，指缝里嵌着洗不掉的土灰📵。我松开手🏕，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🏕，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🏕，河堤那边🏕，都算我的地界📵。冬天冷🏕，夏天晒🏕，但好在空气自由📵。有时候坐一下午也没客人🏕，我就看看云🏕，数数蚂蚁📵。比在屋子里闷着强📵。”

她说话的时候🏕，阳光斜斜地从云缝里漏下来🏕，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕📵。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🏕，在光线下像一层透明的霜📵。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人📵。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🏕，带着泥土的气味🏕，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力📵。我忽然觉得🏕，人们叫她“妓女”🏕，可她或许比许多人都更接近“人”本身📵。

我们聊了很久🏕，聊她老家在四川🏕，聊她儿子在镇小学读四年级🏕，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了📵。她说话时喜欢挥舞手臂🏕，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🏕，像一片小小的芦苇📵。她说她不喜欢戴套🏕，但从不勉强客人🏕，她说她怕怀孕🏕，又怕病🏕，所以总是自己备着药和套📵。她说这些话时语气很平🏕，像是在讲一件和买菜一样寻常的事📵。我没有接过话头🏕，只是听着📵。风从河面吹过来🏕，带着水草和鱼腥的气息🏕，她站起来拍拍裤子🏕，说：“天快黑了🏕，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🏕，说：“我只是想再坐一会儿📵。”她笑了笑🏕，对我说：“那你坐吧🏕，我得换个位置了🏕，这里风太硬🏕，吹得我膝盖疼📵。”

她拎起帆布包🏕，朝河堤更高的地方走去📵。走了几步又回头🏕，冲我喊：“喂🏕，你这个人挺有意思的🏕，不嫖娼也不走🏕，倒像是来陪我的📵。”我没有回答📵。她摆摆手🏕，消失在荒草丛里📵。我看着她的背影🏕，心想：也许她并不是什么“妓女”🏕，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人📵。她晒太阳🏕，吹风🏕，和陌生人说话🏕，然后带走一部分寂寞🏕，留下另一部分📵。那天傍晚🏕，我在桥墩下坐了很久🏕，直到月光把河滩照成银色🏕，才慢慢往回走📵。风还是很大🏕，但我不觉得冷——因为我的掌心里🏕，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感📵。