那晚我加班到很晚🐃，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🔶。👂借着手机屏幕的微光🐃，我刚摸到钥匙🐃，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🔶。她探出半个身子🐃，头发松垮地挽着🐃，睡裙的肩带滑到小臂上🐃，好像早就知道我这时候会回来🔶。

“又这么晚？🎱”她压低声音🐃，语气里带着一种熟稔的关切🔶。我嗯了一声🐃，钥匙在手里晃了晃🔶。她没有立刻关门🐃，而是靠在门框上🐃，目光在我的脸上停了几秒🐃，像在确认什么🔶。然后她从身后拿出一只保温杯🐃，塞进我手里：“楼下便利店买的🐃，热的🔶。别总喝咖啡了🔶。”

我没来得及道谢🐃，她已经把门轻轻带上了🔶。那一瞬🐃，楼道里的声控灯忽然亮起来🐃，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🐃，像一场幻觉🔶。

其实我们做了大半年的邻居🐃，见面只是点头🔶。她是那种懂得保持距离的女人🐃，可偶尔又会做出这样越界的举动🐃，让人心里无端地软了一块🔶。

第二天傍晚🐃，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🔶。她穿着宽松的针织衫🐃，头发扎成低马尾🐃，素净的脸庞在夕照里有些发亮🔶。我顺手接过她手里的袋子🐃，她愣了一下🐃，随即笑了🐃，说“谢谢”🔶。那笑容里藏着一点试探🐃，也藏着一点默许🔶。

我们并肩走下楼梯🐃，谁都没说话🔶。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🐃，风一吹🐃，沙沙作响🔶。她突然站定🐃，转头看我：“周末有空的话🐃，来我家吃饭吧🔶。我学会做了豉汁蒸排骨🔶。”

我几乎脱口而出“好”🔶。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🐃，别告诉隔壁的老李🔶。”

那一瞬间🐃，我意识到她心里也有秘密🐃，像夏夜墙角滋生的苔藓🐃，湿润而微光闪烁🔶。

周末傍晚🐃，我买了一点水果去敲她的门🔶。她穿着家常的棉布裙子🐃，赤脚踩在木地板上🐃，屋里飘着姜葱的香气🔶。餐桌上摆了两副碗筷🐃，一只白瓷酒壶🐃，几道卖相不错的小菜🔶。她让我坐下🐃，自己坐在对面🐃，举杯碰了一下🐃，说：“敬我们这些晚归的人🔶。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🔶。她说她其实很怕独处🐃，可又不想让别人看见那种怕🐃，所以总把门关得很紧🔶。我低头喝酒🐃，突然觉得她今晚对我说的话🐃，比过去半年加起来都多🔶。

吃完饭🐃，她收拾碗筷🐃，我站在窗前看夜色🔶。她走过来🐃，站在我身侧🐃，轻声说：“以后你要是晚归🐃，就敲敲墙🔶。我就知道有人在隔壁🔶。”

我侧过头看她🐃，她的耳朵微微泛红🔶。我没有说话🐃，只是伸手🐃，轻轻敲了两下墙壁🔶。她也伸出手🐃，在墙上回应了两下🔶。

那声音很轻🐃，却像夜幕里亮起了一盏灯🔶。而我们之间的那堵墙🐃，仿佛忽然变得薄如蝉翼🔶。