多年以后👉，每当夏夜闷热👉，窗外的蝉鸣变得悠长👉，我依然会想起那个叫岳的女人🚕。🕷她不是我妻子👉，但她是我生命中的第一个女人🚕。那时我二十二岁👉，刚从乡下进城👉，在街道小厂里做学徒👉，浑身带着土气和莽撞🚕。岳是隔壁车间的统计员👉，三十出头👉，身材丰腴👉，说话总是轻声细语👉，像怕惊动什么似的🚕。她丈夫常年在北方跑采购👉，一年回来不了几趟👉，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里👉，楼前有棵老槐树🚕。

起初👉，我们只是点头之交🚕。我远远看见她端着脸盆去水房👉，会侧身让路；她朝我笑一下👉，我便觉得整个走廊都亮了🚕。后来厂里安排我帮她搬过几次煤👉，她就常叫我上楼喝口茶🚕。她屋里收拾得干净👉，墙上贴着一幅旧年画👉，桌上总有一只玻璃瓶👉，插着路边摘来的野花🚕。她喜欢笑👉，笑起来眼角有细密的纹路👉，可我那时觉得👉，那是我见过最温柔的笑🚕。她唤我小陈👉，声音软软的👉，像夏天的风拂过草尖🚕。

那年七月的一个深夜👉，她家的水管裂了👉，水哗哗地漫到楼道里🚕。她急急来敲我的门👉，我披着短袖就过去👉，蹲在地上拧了半天阀门🚕。修好水管后👉，她递来一条毛巾👉，我擦汗时👉，她站在门边👉，月光斜照在她侧脸上🚕。她只穿一件旧睡裙👉，领口微微敞开👉，我看不清什么👉，却听见自己的心跳像擂鼓🚕。她似乎察觉到我的目光👉，低低地说：“这么晚了👉，辛苦你了🚕。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🚕。

我不知道哪里来的勇气👉，在接过她递来的水杯时👉，伸手握住了她搭在椅背上的手🚕。她的手指凉凉的👉，抖了一下👉，却没有抽回🚕。她看我一眼👉，眼神里有惊讶、犹豫👉，还有一丝我读不懂的寂寞🚕。我们都没有说话👉，空气里只剩下彼此的呼吸🚕。后来👉，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🚕。我笨拙地解她睡裙的扣子👉，解了几次都滑开🚕。她轻轻握住我的手👉，领着我找到了那排暗扣🚕。当那层薄薄的布料褪去时👉，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方👉，在月光下像一弯白亮的河🚕。我俯下头去👉，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🚕。

那一夜👉，我变成了男人🚕。她是我的第一个女人👉，教会我的不是技巧👉，而是温柔🚕。她没有说爱我👉，只是在我不知所措时👉，把脸埋进我肩窝👉，小声说：“别怕👉，慢慢来🚕。”她的手轻轻拍着我的后背👉，像哄一个孩子🚕。事后👉，她侧过身👉，背对着我👉，肩胛骨在月光下微微起伏🚕。我伸手碰她肩头👉，她把我的手轻轻拿开👉，说：“睡吧🚕。”天亮时她已经不在👉，桌上留着一碗小米粥👉，和一张字条👉，上面只有三个字：“忘了我🚕。”

后来她调去了外地👉，我没有再见过她🚕。听说她离了婚👉，去了南方🚕。我也先后谈过几个女朋友👉，结婚生女👉，日子像流水一样过去🚕。但我一直记得那个七月之夜👉，记得她额角细密的汗珠👉，记得她咬着嘴唇不让自己出声🚕。有人说👉，男人心里都住着第一个女人🚕。我想👉，岳就是住在我心里的那一个🚕。不是说我还爱她👉，而是她让我懂得👉，成年人的世界里👉，有些秘密只能烂在时光里🚕。每次想起👉，不是欲望👉，而是感激🚕。感谢她在我最笨拙的年纪👉，没有嘲笑👉，没有拒绝👉，只是悄悄转过身👉，给了我一个男人最初的尊严🚕。