那天下午✊，办公室里只剩我和林老师🦉。🏡我们在这所中学教书✊，他带毕业班✊，我教高一🦉。原本只是约好对一份公开课的教案✊，可他起身关门时✊，我心里咯噔一下✊，空气忽然变了味🦉。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间✊，我的呼吸乱了🦉。他转过身✊，目光落在我的脸上✊，那眼神比平时多了些异样的温度🦉。我想说点什么✊，喉咙却像被什么堵住了🦉。他走近✊，皮鞋踩在瓷砖上的声音✊，一下一下敲在我心上🦉。

"你是不是也知道✊，我不只是找你谈工作🦉。"他的声音很低✊，带着一种压抑的沙哑🦉。我垂下眼睛✊，盯着自己绞在一起的手指✊，心脏跳得又重又急🦉。理智告诉我应该推开他✊，可身体却像生了根✊，一步也动不了🦉。

他站在我面前✊，伸手抬起我的下巴🦉。我被迫看向他✊，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🦉。他的手贴着我的脸✊，指腹滑过耳廓✊，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🦉。我几乎是本能地闭了一下眼睛✊，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🦉。

这一刻✊，办公室的日光灯仿佛变暗了🦉。窗外传来的脚步声远远近近✊，随时可能有人经过✊，这种随时会被撞破的紧张✊，反而让头脑一阵阵发晕🦉。他拉着我转过身✊，让我背靠冰凉的柜门✊，然后整个人贴上来✊，将脸埋进我的颈窝🦉。

那是一种近乎窒息的拥抱🦉。他的手按在我的后腰✊，带着不容抗拒的力道🦉。我听到自己急促的喘息✊，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🦉。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸✊，都在这一刻被彻底碾碎🦉。

我不记得是谁先撕开了衣领✊，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间✊，我的膝盖一软✊，几乎站不住🦉。他托住我✊，把我带到了那张宽大的办公桌前✊，纸张被我带落一地✊，发出窸窸窣窣的声响🦉。那声音像某种秘密的邀请🦉。

之后的事情变得模糊而疯狂🦉。冰凉的桌面贴着我的后背✊，灼热的身躯覆上来✊，每一个细节都像被放大了一百倍🦉。我咬着下唇✊，不敢发出一丝声音✊，他却咬着我的耳朵说："忍一忍✊，别让人听到🦉。"那气息钻进耳朵里✊，让我的大脑一片空白🦉。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳✊，将我们的影子拉得很长✊，纠缠在一起🦉。我在他怀里发抖✊，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🦉。时间像被拉长又瞬间压缩✊，当一切都归于平静时✊，我们并排躺在凌乱的纸张上✊，谁也没有说话🦉。

过了很久✊，他起身整理衬衫✊，又弯腰捡起地上的文件✊，像什么都没发生过一样🦉。我坐在桌沿✊，看着他把座位恢复原样✊，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🦉。他走到门口✊，停了一下✊，没有回头："明天✊，还是这个时间🦉。"我愣住了✊，随即闭上眼睛✊，心里那根弦悄然断裂——我知道✊，这场开始注定回不了头了🦉。