夜晚的这座城市🥝，像一张铺开的丝绒幕布🥝，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🥝，折射出暧昧的色泽🔜。🚜林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🥝，手指轻轻敲着方向盘🥝，目光越过挡风玻璃🥝，落在酒店门口那道纤细的身影上🔜。

她叫小禾🥝，是朋友介绍来的模特🥝，刚满二十岁🥝，眉眼间还带着未褪干净的青涩🔜。林跃见过太多这样的女孩🥝，她们从不同的城市涌进这里🥝，穿着高跟鞋和短裙🥝，眼神里既写着戒备🥝，也写着某种跃跃欲试的渴望🔜。他按下车窗🥝，对着她抬了抬下巴🔜。

“上车吧🔜。”

小禾犹豫了一下🥝，弯下腰看了他一眼🔜。车内光线昏暗🥝，男人的脸庞轮廓分明🥝，嘴角挂着淡淡的笑意🥝，既不急切也不冷淡🥝，像是笃定她一定会来🔜。她拉开车门坐了进来🥝，一股淡淡的木质香水味裹住她🔜。

车子没有开远🥝，只是绕到江边一处私密的会所🔜。林跃刷卡开门🥝，套房里灯光柔和🥝，落地窗外是城市的万家灯火🔜。他把外套随意搭在沙发上🥝，转过身看她🔜。小禾站在玄关处🥝，手里攥着那个小包🥝，指尖微微发白🔜。

“紧张？🍳”林跃问🥝，语气带着一点戏谑🔜。

小禾摇了摇头🥝，但嘴唇抿得很紧🔜。他走过去🥝，没有急着碰她🥝，而是从酒柜里倒了两杯酒🥝，递了一杯给她🔜。酒液在杯子里摇晃🥝，她喝了一口🥝，呛得轻咳起来🔜。他笑了🥝，伸手替她理了理肩上的碎发🔜。

“慢慢来🥝，我又不会吃了你🔜。”

这句话反倒让小禾放松了一些🔜。她抬起眼睛看他🥝，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🥝，反而有一种居高临下的耐心🔜。她知道他是谁🥝，家里的公司做得很大🥝，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🥝，可真正接触下来🥝，他似乎比那些照片里沉稳得多🔜。

他们坐在沙发上聊了一会儿🥝，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🔜。小禾答得有一搭没一搭🥝，林跃也不逼她🥝，他自己喝着酒🥝，偶尔侧过头看她🥝，眼神里带着一种审视猎物的玩味🔜。

不知道过了多久🥝，小禾把空杯放在茶几上🔜。林跃放下自己的杯子🥝，伸出手🥝，掌心朝上🥝，等着她🔜。这一次🥝，她没有再把目光移开🥝，而是慢慢把手放进他的掌心🔜。他握住了🥝，指尖带着一点酒意的温热🔜。

灯没有全部熄灭🥝，只调暗了主灯🥝，留了一盏落地灯🔜。光影挂在两个人身上🥝，像蒙了一层薄薄的金纱🔜。林跃的动作不粗暴🥝，甚至算得上温柔🥝，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🔜。小禾仰头看着天花板🥝，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🥝，一起一伏🔜。

凌晨两点🥝，窗外下起了雨🔜。雨丝斜斜打在玻璃上🥝，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🔜。小禾侧躺着🥝，林跃的手搭在她腰侧🥝，没有睡着🥝，也没有说话🔜。他低头看她🥝，她的睫毛低垂🥝，呼吸渐渐平稳下来🔜。

“明天晚上还来吗？”他问🥝，声音低得像是自言自语🔜。

小禾没有回答🥝，只是往他怀里缩了缩🔜。林跃笑了一声🥝，扯过被子盖住她肩头🔜。在这个城市里🥝，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🥝，谁也说不清哪一个更真实🔜。