李佳梦是我的语文老师📎，也是我小时候最依赖的人🌠。🧛她总是穿着素色的长裙📎，讲课时声音低低的📎，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🌠。那时候我并不知道📎，她那副温柔的外表下面📎，还藏着另一种不为人知的模样🌠。

长大后我回到老家📎，在同学聚会上又见到了她🌠。她依然年轻📎，依然爱笑📎，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🌠。那天晚上她送我回家📎，在楼道里把我的手轻轻握住了🌠。她说📎，有些课📎，当年没来得及教给我🌠。

她的房间总有一种淡淡的香味📎，不是香水📎，像是晒过太阳的棉布🌠。她喜欢让我坐在床边📎，自己则站在窗边慢慢解开头发📎，长发落下来📎，遮住了半边脸🌠。她问我这些年有没有想过她📎，我不敢回答📎，只觉得空气变得黏稠起来🌠。

她从不着急🌠。她教我读诗📎，读那些描写夜晚和月亮的句子📎，然后用指尖在我的手背上画着圈🌠。她说她的身体里也住着一个老师📎，只教给最亲近的学生🌠。我低下头📎，感觉到她的呼吸落在我的耳后📎，像风拂过水面🌠。

后来我们约定📎，每个月她都会给我上一节特别的课🌠。没有课本📎，没有教案📎，只有她和我📎，灯光昏暗📎，窗外偶尔有车灯扫过🌠。她总是那么从容📎，像是早已安排好了一切🌠。她的眼睛在暗处亮亮的📎，嘴角带着一丝若有若无的弧度🌠。

我偶尔会问她📎，为什么要选我🌠。她笑着摇头📎，说有些答案不该问得太清楚🌠。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事📎，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊📎，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🌠。她说📎，那些故事她只讲给一个人听🌠。

我们的关系像一条安静的河流📎，表面平静📎，底下却有着自己的温度🌠。她教我的那门课📎，从来不写在纸上📎，只留在身体和记忆里🌠。每当我靠近她📎，她总会轻轻抬起我的下巴📎，让我看着她的眼睛🌠。她说📎，认真听课的人📎，才会有好成绩🌠。

我知道这不是一件能被外人理解的事🌠。可每当她想起我📎，或者说当我抬起头看到她的那一刻📎，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🌠。她是我生命里最特别的老师📎，也是我始终没能毕业的那门课🌠。

李佳梦📎，这个名字像她的人一样📎，带着一点模糊的光🌠。她教会我的📎，不止是如何面对记忆里的温柔📎，更是如何在黯淡的夜色里📎，学会拥抱一个不完美的自己🌠。