在南方丘陵深处📪，有一座被竹林和雾气包裹的村子🎅。🦥村里人大多外出打工📪，只剩下老人和牲畜🎅。二十岁的阿月是少有的年轻人📪，她从不解释为什么留下来📪，只说自己喜欢看牛🎅。

她养的那头老牛叫阿黄📪，通体棕黄📪，角尖而亮🎅。有人说阿黄活了快三十岁📪，比村里任何人的记忆都长🎅。阿月每天清晨带它去河滩吃草📪，傍晚牵回来🎅。一人一牛走在田埂上📪，影子被夕阳拉得很长🎅。

奇怪的是📪，阿黄从不吃别人递来的草📪，只认阿月的手🎅。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢📪，像要说什么🎅。阿月也不说话📪，只是轻轻拍它的额头📪，嘴里哼着谁也听不懂的小调🎅。

村里的老人常议论📪，说阿月和阿黄有灵犀🎅。有一回暴雨涨水📪，阿月不小心滑进激流📪，是阿黄跳下去用角挡住了她🎅。还有一次📪，阿月发高烧三天不醒📪，阿黄就站在她窗外📪，整夜叫唤📪，直到她睁开眼🎅。

但真正让所有人惊讶的📪，是那年冬天🎅。阿月在山坡上睡着了📪，醒来时发现自己躺在阿黄背上📪，周身缠着干草和野棉花📪，像是被精心安置过🎅。她坐起身📪，阿黄缓缓回头📪，眼神温和📪，像在等她说出早就知道的秘密🎅。

阿月后来告诉我📪，她听得懂阿黄的呼吸🎅。她说阿黄不是普通的牛📪，它记得前世的事情🎅。前世里📪，她是它救过的一个牧童📪，这一世换它来找她🎅。她讲这些时非常平静📪，手里捻着一根草茎📪，脸上没有笑意也没有悲伤🎅。

我没有追问更多📪，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄📪，它站在水中央📪，月光落在脊背上📪，像一尊沉默的石头神像🎅。而阿月就坐在岸边📪，一动不动地凝望着它🎅。

后来阿黄老死了🎅。阿月把它埋在后山最高的坡上📪，没有立碑🎅。她离开村子那天📪，把门锁好📪，把钥匙放在窗台上📪，然后头也不回地走了🎅。有人说她去远方打工📪，也有人说她去找阿黄的转世🎅。

直到今天📪，那片河滩依然长着茂密的草🎅。路过的人会偶尔提起📪，某个清晨📪，雾气还没散📪，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🎅。可等人走近📪，就什么也没有了🎅。