老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🥭，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🤗。🌜他站在门边🥭，手抬起来🥭，又放下🥭，喉结轻轻滚动🤗。他告诉自己🥭，只是路过🥭，只是怕她没关好窗🤗。可心里那根绷了许久的弦🥭，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🤗。

她开了门🥭，看到是他🥭，愣了一下🥭，随即侧身让他进来🤗。屋里有一股淡淡的桂花香🥭，是白天她晒被子时撒的干花🤗。他没有坐🥭，只是靠在门框上🥭，目光掠过她披散的长发🤗。她的睡袍系得严严实实🥭，领口盖到锁骨🥭，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🤗。

“爸🥭，这么晚了🥭，有事吗？🦏”她的声音很轻🥭，像怕惊动什么🤗。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🤗。见你灯还亮着🤗。”他把手里的杯子放在桌上🥭，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🤗。她没说话🥭，低头看着那层乳白色的膜🥭，又抬头看他🤗。两个人的视线在半空撞了一下🥭，同时闪开🤗。

他知道自己不该来🤗。这个念头在脑子里转了一整天🥭，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🥭，又冒出来🥭，反反复复🥭，像院子里那只老钟的摆🤗。他这一辈子向来规矩🥭，年轻时也顶着不少讲究🥭，没让人说过半句闲话🤗。可偏偏到这个年纪🥭，心里头却生出一种不应当的念想🤗。越是压着🥭，那念想越是生根🥭，扎得他夜里睡不着🤗。

她也不是毫无察觉🤗。有时她故意叫得很响：“爸🥭，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🤗。他每次都只应一声🥭，坐到餐桌旁🥭，筷子夹菜🥭，一言不发🤗。她有时会在他面前漏出些困倦🥭，说最近老是做梦🥭，梦里走一条黑黢黢的巷子🥭，走不到头🤗。他听完🥭，只说你被子盖薄了🥭，换床厚点的🤗。

两人都在用沉默砌墙🥭，可墙缝里漏出的风🥭，比什么声音都刺骨🤗。

那杯牛奶渐渐凉了🥭，表面结出一层薄薄的皮🤗。她端起杯子🥭，喝了一小口🥭，低下头时🥭，刘海遮住了眼睛🤗。他说：“早点睡吧🤗。”转身要走🥭，她忽然叫住他：“爸——”他回头🥭，她没抬头🥭，只盯着杯子：“你说🥭，人要是老做同一场梦🥭，是不是说明心里有事🤗。”他静了很久🥭，最后说：“梦是乱的🥭，别当真🤗。”

门轻轻合上🤗。走廊里重新陷入黑暗🤗。他回到自己屋里🥭，坐在床边🥭，看着窗外那轮月亮挂得极高🥭，一片云慢慢爬过去🥭，把月光遮了又放🤗。他想🥭，明天还是把那本书还回去吧🥭，借口借来翻翻🥭，其实一页都没看进去🤗。

而她在屋里🥭，把最后一口牛奶喝完🥭，灯灭了🤗。黑暗里🥭，她听见自己的心在跳🥭，一下一下🥭，像隔壁老钟的秒针🤗。她知道🥭，那扇门明天还会被推开🥭，也许深夜🥭，也许不是一个正当的理由🤗。但她不打算说破🤗。有些话一旦说破🥭，就再也收不回来了🤗。

那座老宅依旧安静🤗。只有秋夜的风🥭，把桂花香吹得满院子都是🥭，也把两个人各自压着的念头🥭，吹得忽远忽近🤗。