那年夏天🕥，我刚上大三🕥，选修了一门冷门文学课⛰。😒陈老师三十出头🕥，说话温和🕥，从不刻意维护威严⛰。期末前🕥，我为了论文加了她的微信⛰。后来不知怎么🕥，聊天渐渐从课业滑向日常⛰。她喜欢在深夜发几句感慨🕥，我偶尔回应🕥，她总是很快再回⛰。

那天深夜🕥，手机屏幕亮起🕥，她发来两个字：“睡了吗？🏓”我正戴着耳机打游戏🕥，顺手回了“还没”⛰。隔了半分钟🕥，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🕥，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🕥，还是点了接受⛰。

画面里🕥，她靠在床头🕥，头发散着🕥，家居服领口松垮⛰。镜头角度偏低🕥，我隐约能看见她颈下一片阴影⛰。我握着手机的掌心有些发潮🕥，她却浑然不觉似的🕥，讲着那些深夜的胡思乱想⛰。她说🕥，白天在讲台上精神饱满🕥，散了灯🕥，连灯都不想开⛰。

我不敢接话⛰。她忽然笑了🕥，问：“你紧张什么🕥，我又不会吃了你⛰。”接着她慢慢调整坐姿🕥，把腿盘起又微微打开🕥，镜头随之一晃⛰。我喉结动了动🕥，低声叫她“陈老师”⛰。她却歪头反问：“这样叫我🕥，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🕥，久到后来我们都没再说话🕥，只听见彼此的呼吸⛰。她的声音有些懒🕥，混合着一点酒精的沙哑🕥，最后她说：“就这一次⛰。”我没回答🕥，也没有挂断⛰。

第二天上午🕥，阳光晒着窗帘⛰。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🕥，心里像落进了一颗石子⛰。她先发来消息：“下午上课🕥，别忘了带论文草稿⛰。”语气普通得像什么都没发生⛰。

之后我们再也没有单独联系⛰。她还是站在讲台上🕥，我还是坐在最后一排⛰。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🕥，直到她夏天调走⛰。临行前她只发来“保重”两个字🕥，我回了句“谢谢”⛰。

多年以后🕥，我偶尔还会想起那盏屏幕光⛰。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🕥，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线⛰。那段视频没有保存🕥，但那个模糊的画面🕥，我大概一辈子也忘不掉⛰。