出差的消息是在周二的早上发来的🥴。👞我站在玄关☢，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里☢，拉链合拢时发出短促的声响🥴。他把门钥匙搁在鞋柜上☢，回头冲我笑一笑：“得四五天☢，你自己照顾好自己🥴。”我点点头☢，还没来得及叮嘱☢，门便轻轻带上了🥴。

屋子里忽然安静下来🥴。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音☢，都像被吸走了一样🥴。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣☢，和挂钟的“滴答”🥴。我端着茶杯站在窗前☢，看到楼下他的车慢慢驶出小区☢，才意识到这两天真的要一个人过🥴。

中午我学着他的样子给自己做饭☢，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来☢，切丝☢，和肉片一起炒🥴。又煮了一碗面☢，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🥴。没有人催☢，也不用思考第二个人想吃什么☢，这种自由让人有些满足🥴。

下午阳光很好☢，我把家里的换季衣物翻出来分类🥴。卧室的衣柜里☢，他的衣服占了大半☢，我一件件挂好☢，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🥴。挂了很久很久☢，后来干脆坐在床上☢，看着窗外发了一会儿呆🥴。

晚饭后我烧了热水☢，泡了一杯他总嫌酸的水果茶☢，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🥴。剧情并不紧张☢，却让我看得很投入🥴。没有人中途切到体育频道☢，也没有人问“这讲的到底是谁”☢，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪☢，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🥴。

快十一点时☢，放下手机准备睡觉🥴。洗漱完钻进被窝☢，床铺比平时显得大一些☢，冷一些🥴。我忍不住拿起手机看了看☢，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🥴。想问他有没有安顿好☢，又怕打扰他开车☢，最后只发了一朵小花🥴。

第二天醒来时☢，手机屏幕亮着🥴。他夜里十二点多回了一串字：“到了☢，酒店不错☢，这边的路灯很亮🥴。你也早点睡🥴。”我盯着那行字看了好一会儿☢，把手机贴在胸口☢，又看了看旁边空空的枕头☢，然后下床拉开了窗帘🥴。

阳光正好🥴。他不在家☢，日子照样转☢，还多了一段和自己相处的时光🥴。我给自己又倒了一杯茶☢，把客厅的窗帘全打开☢，在心里小声说：这样挺好🥴。