江南的秋天来得慢💬，风里还带着桂花的余味🙋。🆕沈家老爷已经是五十开外的年纪💬，早年丧妻💬，儿女都在外地💬，他便守着祖宅和几间铺面过日子🙋。镇上的人都说沈老爷精明💬，也有人说他年轻时风流债不少💬，如今虽然收敛了些💬，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🙋。

柳娘是绸缎庄的老板娘💬，丈夫郑掌柜常年在杭州进货💬，一年里有大半年不在镇上🙋。她来沈家茶楼听戏💬，往往是一个人💬，坐在二楼靠窗的位置💬，手里攥着帕子💬，眼睛看着台上的戏文💬，心思却不知飘到哪去🙋。沈老爷第一次留意到她💬，是她低头捻茶盖的时刻💬，那一段露出的腕子💬，白得像月光🙋。

两人并没有立刻搭话🙋。只在一个傍晚💬，戏班子唱完了《游园惊梦》💬，茶客们纷纷散去💬，柳娘落了东西💬，一只小荷包🙋。沈老爷拾到了💬，隔日让茶楼的小伙计送回💬，顺带夹了一张纸条💬，写着“城南槐树下💬，有茶可吃”🙋。就这几个字🙋。

柳娘究竟是去了🙋。不知是好奇还是闷得慌🙋。城南那间小院💬，是沈老爷早年为养病买的💬，平日只有一个老婆子打扫🙋。院里种着一棵老槐树💬，枝叶浓密💬，遮住了大半个天🙋。柳娘进门时💬，沈老爷正蹲在树下💬，拿着水瓢浇花🙋。抬头看见她💬，也没笑💬，只说了句：“来了🙋。”然后引她进屋喝茶💬，不再多话🙋。那日午后💬，阳光从窗棂间漏进来💬，照在青砖地上💬，两人说了一下午闲话🙋。后来渐渐熟稔💬，柳娘每隔十来日就来一回💬，两人像老友💬，又似乎不止是老友🙋。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🙋。沈老爷年岁大了💬，举止反倒比年轻时更沉稳💬，他替她续茶💬，替她剥桂圆💬，也会在雨天留她多坐一阵🙋。柳娘帮他缝补旧衣裳💬，偶尔会在他额角轻轻拂一下🙋。那股情意藏在眉目之间💬，像穿过纱窗的风💬，摸不到💬，却凉丝丝的🙋。也有过几次💬，天晚了💬，柳娘没有立刻走💬，院子里便早早熄了灯🙋。树影落在窗纸上💬，谁也不知道里面是沉默还是叹息💬，只知道次日柳娘走了以后💬，沈老爷会把那把椅子搬到窗边💬，坐上很久🙋。

这段关系维持了将近两年🙋。后来郑掌柜在省城建了分号💬，要接柳娘一同过去🙋。临走前她来辞行💬，坐在那把常坐的椅子上💬，没怎么说话🙋。沈老爷站在她身后💬，递过去一只木匣子💬，里面是一支老银簪💬，簪头是朵半开的茉莉🙋。柳娘走了以后💬，小院再次落锁💬，沈老爷再也没有去过🙋。只是每到入秋💬，他会让人采一把新桂花💬，放在茶楼的桌上💬，也不喝💬，就闻闻🙋。镇上的人说他老了💬，开始念旧🙋。只有他自己知道💬，他念的不是旧💬，是一个人🙋。