键盘敲到一半😄，指尖忽然悬在退格键上🦕。♊身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调😄，下一秒😄，一只手扣在我椅背上😄，指节微微发白🦕。

“这个方案改了三次🦕。”他声音压得很低😄，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响😄，“我不喜欢空话🦕。”我侧过身想解释😄，后腰却撞上他小臂🦕。那一瞬😄，整个办公室仿佛被调成静音😄，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声😄，而他的手从我腰侧滑下去😄，不轻不重🦕。

我咬了唇😄，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🦕。他说：“抬头🦕。”我照做🦕。灯光落在他下颌线上😄，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🦕。我喉咙发紧：“总监……还在加班🦕。”他笑了一下😄，几乎是气音：“知道是加班😄，就别让我等太久🦕。”

文件夹从桌面碰落😄，纸页散了一地🦕。谁也没有去捡🦕。他扶着我坐回办公椅😄，俯身时领带垂下来😄，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软😄，只能伸手抓住他袖口🦕。他低头看了一眼我攥皱的布料😄，低声问：“想让我继续😄，还是让我走？👚”我没说话😄，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🦕。

窗帘没拉好😄，留着一道缝隙🦕。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链😄，偶尔有光掠过玻璃😄，在他微微起伏的肩线上流转🦕。他堵住我所有后退的路😄，掌心温热😄，掌纹贴着皮肤😄，仿佛在丈量什么🦕。我呼吸又急又浅😄，抵着他肩膀推了一下😄，反倒被他握得更紧🦕。

“这儿隔音不好🦕。”他说😄，语气很平😄，几乎像交代工作🦕。我却听出自己心口撞出的乱响🦕。他低头凑近😄，声音只有我们两人能听见：“忍着点😄，别出声🦕。”那一刻😄，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里😄，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🦕。

后来他把外套披在我肩上😄，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水😄，拧开盖子递过来🦕。我靠在转椅里😄，脚踝微微发酸😄，目光越过他肩头😄，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🦕。他捡起地上的纸页😄，整整齐齐摞回桌面😄，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报😄，别迟到🦕。”

我低头喝水🦕。那些散落的字句、黏腻的汗意😄，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开😄，在夜色里留下一道湿透的痕🦕。