在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上📳，他的名字早已成了禁忌🈴。🛡老人们压低声音说📳，那是个不折不扣的暴力狂📳，他的双手沾满了牲畜的血📳，也沾过人的血🈴。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋📳，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🈴。

关于他的来历📳，传言纷杂而荒诞🈴。有人说📳，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说📳，他本是被弃在牲口棚里的婴孩📳，硬是在干草和畜生堆里爬着长大📳，沾上了一身牲口的气息🈴。无论哪种说法📳，都认定他体内流着某种非人的血📳，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🈴。

他从来不与人交谈📳，只在夜里发出狼般的嚎叫🈴。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布📳，在月光下拖着一头死羊往林子里走📳，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🈴。没有人知道他为什么要那么做📳，只记得第二天清晨📳，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印📳，还有被撕裂的兽皮🈴。

他曾因一件小事与人争执📳，对方只是多看了他一眼📳，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🈴。那之后📳，再没人敢与他目光相交🈴。他成了名副其实的暴力狂📳，一言不合便拳脚相向📳，可奇怪的是📳，他从不对孩子出手📳，甚至在偶尔路过村口时📳，会停下脚步📳，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童📳，嘴唇翕动📳，却说不出一个字🈴。

有人说📳，那是他残存的人性在挣扎🈴。但更多时候📳，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽📳，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞📳，找不到出口🈴。他一次次地折磨牲口📳，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🈴。那些畜生在他手中哀嚎📳，他却面无表情📳，只有喉间发出低沉的咕噜声📳，像是在回应某种古老的召唤🈴。村头的老铁匠说📳，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里📳，双手掐住一头公羊的脖子📳，嘴里念念有词📳，眼神却空洞得像一口枯井📳，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🈴。

日子在恐惧和厌弃中流逝🈴。有人提议把他赶走📳，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🈴。可还没等人们行动📳，一个暴风雨的夜晚📳，木屋自己燃起了大火🈴。火光中📳，他站在院子中央📳，浑身湿透📳，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🈴。他仰天大笑📳，那笑声比雷声更骇人🈴。然后他转身走进火里📳，再也没有出来🈴。天亮后📳，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸📳，只有几段焦黑的脊椎📳，分不清是人还是牲口🈴。

从此📳，乱欧的荒野上多了一座无名坟🈴。村里老辈人说📳，那坟埋的既不是人📳，也不是畜生📳，而是这个混乱世界本不该存在的东西🈴。每次风从荒野吹过📳，坟头总会发出呜呜的声响📳，就像那个暴力狂在世时的嚎叫📳，提醒着所有人📳，有些人📳，生来就是与牲口杂交的疯狂产物📳，最终也只能被火焰吞没🈴。而那段传说📳，至今还在乱欧的夜风里飘荡📳，无人敢靠近📳，也无人敢遗忘🈴。