那是一个春雨连绵的午后🔃，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲♟。📥她是县里派来的文艺骨干🔃，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌♟。雨滴顺着瓦檐滴落🔃，她的声音清亮🔃，像洗过的竹笛♟。他坐在最后一排🔃，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🔃，却没有看进去一行字♟。

叶书记那时还不叫书记🔃，只是刚调来两年的年轻干部🔃，分管文教♟。他衣着朴素🔃，眉目间带着常年走村入户留下的风霜♟。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🔃，温婉却不娇气♟。她的头发简单地扎在脑后🔃，衣袖挽到手肘🔃，教唱时眼神专注🔃，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角♟。

起初他们的交集仅限于工作♟。文化站要办农民夜校🔃，她负责编教材🔃，他负责协调场地和经费♟。两人常在一张旧办公桌前对稿子🔃，窗外是稻田和远山🔃，桌上是热了又凉的开水♟。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🔃，他看见了🔃，也不问🔃，只是默默把那一角折起来♟。

真正让两人走近的🔃，是一场突然的洪水♟。那年七月🔃，暴雨连下三天🔃，下游的柳河村被淹了大半♟。叶书记连夜带着抢险队转移群众🔃，在齐腰深的水里泡了六个小时♟。白雪玲跟着医疗组进村🔃，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎♟。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🔃，满身泥浆🔃，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意♟。她递给他一块烤焦的馒头🔃，他掰成两半🔃，一半塞回她手里♟。

从那以后🔃，他们之间有了某种不需要言说的默契♟。他下乡回来晚了🔃，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🔃，他路过时会把走廊的灯提前打开♟。没有人挑明什么🔃，但小镇上的人渐渐看出了端倪♟。老支书笑着打趣：“叶书记🔃，白老师是个好姑娘🔃，你可别光顾着工作♟。”他听了🔃，只是低头喝茶🔃，耳根却泛了红♟。

然而他们的关系并不顺遂♟。白雪玲的父亲在县城教书🔃，并不愿女儿留在乡镇♟。她回城探亲时🔃，父亲旁敲侧击🔃，说城里有一所中学在招老师🔃，条件待遇都好🔃，希望她调回去♟。她沉默了很久🔃，最终只说：“我那边的夜校还没办完🔃，孩子们合唱团才刚排了一个节目♟。”

叶书记并不知道这次对话♟。他只知道她回来后情绪低落🔃，却仍照常上课、排练♟。直到一个傍晚🔃，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🔃，才鼓起勇气走过去🔃，问她：“是不是家里有意见？🕡”她转过头🔃，眼眶有些湿🔃，却笑着说：“意见是有的🔃，可我这个人🔃，认定了的事就不会改♟。”

他没有接话🔃，只是在她旁边的座位上坐下来♟。风送来远处稻田的气息🔃，夕阳把两个人的影子拉得很长♟。过了很久🔃，他说：“如果你愿意🔃，我可以申请调去县里♟。也不是非要你留下♟。”

白雪玲愣住了♟。她清楚他热爱这片土地🔃，刚主持完两个村的水利改造🔃，怎么能为了她放下♟。她摇摇头：“不必为我调走♟。你在哪🔃，我就把课桌搬到哪♟。反正教孩子唱歌🔃，走到哪都能教♟。”

那一刻🔃，他没有再多说什么🔃，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手♟。晚风吹过🔃，操场边的白杨树叶沙沙作响🔃，像一首没有歌词的曲子♟。

后来🔃，叶书记在乡镇一待又是五年♟。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🔃，先在镇初中🔃，后来又到了村小♟。她把民歌整理成册🔃，带着孩子们在县里汇演🔃，拿了一等奖♟。庆功宴上🔃，同事们起哄让他们喝交杯酒🔃，两人对视一眼🔃，都红了脸♟。

他们的婚礼是在深秋办的🔃，镇上的操场上摆了十几桌酒席♟。老支书当了证婚人🔃，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🔃，叶书记负责的项目正式启动♟。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🔃，身后是金黄的稻田♟。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🔃，但所有人都知道🔃，他们的故事是从一场春雨开始的🔃，而后无论经历多少季节🔃，始终紧紧连在一起♟。

多年后🔃，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院♟。每当有人问起她当年为何留在小镇🔃，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🔃，我愿意做那棵树上的一朵花♟。”而叶书记退休后🔃，唯一爱做的事🔃，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🔃，听她弹一首旧风琴♟。琴声穿过窗棂🔃，落在洒满夕阳的台阶上🔃，就像他们最初相遇时那样干净而绵长♟。