她住在首尔一栋临街的公寓里🗻，窗外的霓虹彻夜不熄🖋。⌛丈夫走了两年🗻，日子像被抽走骨架的外套🗻，塌软而沉默🖋。家里的陈设还维持着他在时的模样🗻，桌上那只旧烟灰缸🗻，衣橱里叠得整齐的衬衫🗻，都在提醒她：那份体温已经彻底凉透了🖋。

白天她经营一家小小的咖啡店🗻，和熟客闲聊🗻，机械地笑着🖋。夜晚回到空旷的屋子🗻，乏味的晚餐🗻，一段没有观众的连续剧🗻，然后是一张双人床🖋。她常常在半夜醒来🗻，手指抓着被角🗻，心头像被什么东西啃咬——说不清是饥饿🗻，还是对他残存记忆的贪婪🖋。她开始下意识地搜索那些不该看的东西🗻，屏幕的光打在她脸上🗻，映出一道苍白的沟壑🖋。

她试着让自己忙起来🖋。报名瑜伽课🗻，和女友聚餐🗻，甚至养了一只猫🖋。但每当一个人安静下来🗻，那种像从骨髓里渗出来的燥热又会卷土重来🖋。她不是不羞耻🗻，恰恰因为羞耻🗻，欲望反而更锋利🖋。她记得最后一次抱紧他的那个夜晚🗻，他身上的洗衣粉气味🗻，以及他微微发凉的后背🖋。那一刻她才知道🗻，原来炽热的渴望是可以和冰冷的现实并存的🖋。

某个深夜🗻，便利店年轻的店员多给了她一枚找零硬币🖋。她盯着那只干净修长的手🗻，突然觉得喉咙发紧🖋。她没有多说什么🗻，只是低声道谢🗻，转身走进风里🖋。那天晚上🗻，她第一次没有开电视🗻，而是站在镜子前🗻，慢慢撩起半旧的睡裙🗻，凝视自己依旧柔韧的腰线🖋。她想起儿子说过🗻，妈妈还年轻🖋。是的🗻，年轻🗻，这个词像一簇火苗🗻，在静默的屋子里忽明忽暗🖋。

第二天清晨🗻，她换了一身鲜亮的连衣裙🗻，涂上许久没用的口红🖋。咖啡店里🗻，她给一位常来取外卖的中年男人递了张纸条：今晚八点🗻，汉江公园第三棵樱花树下见🖋。男人愣了一下🗻，随后露出一个意味深长的笑🖋。她没有等他答复🗻，转身去擦吧台🗻，手指微微发颤🖋。

黄昏落满汉江时🗻，她坐在长椅上🗻，裙摆被风轻轻掀起🖋。远处有孩子奔跑🗻，有情侣依偎🖋。她不知道那个男人会不会来🗻，也说不清自己究竟在等一个具体的人🗻，还是等一个可以重新感受体温的瞬间🖋。但她知道🗻，自己受够了那种饥渴——不是对食物的饥渴🗻，而是对活过的证明🖋。夜色渐浓🗻，她抬起头🗻，看着路灯一盏一盏亮起来🗻，像笨拙的希望🖋。