水汽氤氲的浴室🥚，灯影昏黄🥚，瓷砖上凝着一层细密的水珠🐽。👚她刚冲完澡🥚，裹着浴巾站在镜前擦头发🥚，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🥚，一个二十来岁的年轻人🐽。

房子是她和丈夫租的两居室🥚，丈夫常年在外地跑工程🥚，几个月才回来一次🐽。前阵子她嫌空着的一间房浪费🥚，就挂了个招租信息🥚，不久🥚，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🐽。他刚毕业没多久🥚，在附近一家公司做设计🥚，礼貌、安静🥚，房租总是很准时🐽。

搬进来头一天他就闹了个红脸🐽。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🥚，他撞见🥚，目光不知道该往哪里放🥚，匆匆退出去🥚，还碰翻了门口的鞋架🐽。她当时觉得好笑🥚，也有点过意不去🥚，晚上特意敲他门🥚，递了一盘切好的水果过去🐽。他接的时候指尖微微蜷着🥚，耳根红得透明🐽。

她并未多想🐽。年轻人认生🥚，日子久了自然就自然了🐽。

直到那个傍晚🐽。浴室灯坏了🥚，她本想简单冲个凉🥚，门便只虚掩着🐽。热水哗哗浇下来🥚，她闭着眼🥚，任由雾气包裹全身🐽。正是水声最响的时候🥚，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🥚，视线与她撞个正着🥚，整个人像被烫到一样定在那里🐽。

她惊叫一声🥚，慌忙抓过浴巾围住自己🐽。他连声道“对不起”🥚，脚下一滑🥚，撞了一下门框🥚，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🐽。隔着一扇门🥚，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🥚，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🐽。

她慢慢蹲下来🥚，把脸埋在掌心里🥚，羞恼得耳根发烫🐽。她想打电话跟丈夫说🥚，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🥚，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🐽。

那天夜里🥚，她翻来覆去睡不着🥚，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🥚，和他眼底藏不住的慌乱🐽。她翻了个身🥚，把脸埋进枕头🥚，暗暗骂自己不要脸🐽。

第二天早上🥚，她推开门🥚，门口放着一盏新的台灯🥚，底下压了张便条：“浴室灯已换好🥚，抱歉昨晚的冒失🐽。”字迹端正🥚，像是练过字🐽。她拾起来🥚，看了眼他紧闭的房门🥚，把那便条折好🥚，收进了抽屉🐽。

从那以后🥚，两个人之间的空气变得微妙🐽。他依旧礼貌地打招呼🥚，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🥚，却总在他转身后多看一会儿他的背影🐽。厨房里擦肩而过🥚，他递过碗筷🥚，指尖偶尔碰到她的手背🥚，两个人都会本能地缩一下🥚，再装作若无其事地岔开话题🐽。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🐽。如果浴室门亮着灯🥚，她就在客厅多坐一会儿🥚，等水声停了再起身🐽。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🥚，特地等她出来🥚，说一句“早点休息”🐽。

有一晚她加班到九点半🥚，回来时浴室里还飘着热气🥚，地面微湿🥚，他的浴巾搭在架子上🐽。她走进去🥚，顺手把浴巾挂正🥚，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🥚，是新的🥚，标签还贴在瓶底🐽。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🥚，这款据说不错🐽。”

她拿起那瓶身体乳🥚，拧开闻了闻🥚，是淡淡的茉莉花香🐽。那一瞬间🥚，说不上是暖意还是别的什么🥚，漫上心头🐽。她把纸条也收进抽屉🥚，和之前那张并排放在一起🐽。

日子一天天过去🥚，浴室的那道门依旧虚掩着🥚，不再上锁🥚，却也没有人贸然推开🐽。每个夜晚她关掉花洒🥚，总能听见门外有脚步声停一停🥚，又轻轻走远🐽。她站在镜前慢慢擦干头发🥚，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🥚，嘴角弯了弯🐽。

仿佛什么都没有发生🐽。又仿佛🥚，什么都发生了🐽。