那个夏天☕，林先生第一次见到小芸时☕，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃💁。💳阳光透过纱帘洒在她身上☕，衬出一圈柔和的光晕💁。她转过身来☕，微微一笑☕，像是早已认识他很久💁。

小芸是朋友介绍来的保姆☕，简历上写着“持证上岗☕，擅长家务”💁。可林先生注意到她远比普通的保姆细致💁。她记得他咖啡里不放糖☕，记得他每周三要换洗的衬衫☕，甚至在他加班晚归时☕，会默默留一盏玄关的灯💁。

日子久了☕，两人之间的话也多起来💁。她偶尔会问他工作上的烦恼☕，他也慢慢知道她来自南方小镇☕，家里还有一个正读大学的弟弟💁。她总说：“我不辛苦☕，能多挣一点是一点💁。”可那双眼里的疲惫☕，他看得分明💁。

某个雨夜☕，林先生应酬回来☕，醉意沉沉💁。她扶他进门☕，替他脱了外套☕，又端来一杯温热的蜂蜜水💁。他靠在沙发上☕，半闭着眼说：“小芸☕，你比这个家更像家💁。”她的手顿了顿☕，没接话☕，只把毛毯轻轻盖在他膝上💁。

第二天醒来☕，林先生有些后悔那句失态的话💁。可小芸照常做好了早餐☕，煎蛋边缘金黄☕，白粥冒着热气💁。她什么都没提☕，只笑着说：“昨天雨大☕，您睡得好吗？⏰”他低头喝粥☕，喉咙里有些发紧💁。

后来他们开始一起看晚间的电视剧💁。她坐在另一头的沙发上☕，手里织着一件浅灰色的毛衣💁。他说是给谁织的☕，她说：“自己穿着玩💁。”可那针脚细细密密☕，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思💁。

冬天来临时☕，林先生感冒发烧☕，请了假在家💁。小芸陪他去社区诊所☕，回来后又炖了雪梨汤💁。她坐在床边☕，用湿毛巾替他敷额头☕，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发💁。他迷迷糊糊握住她的手☕，她没有抽开☕，只是轻声说：“别乱动☕，好好躺着💁。”

那之后☕，一切都变了☕，又似乎什么都没变💁。她依然每天五点起床打扫☕，他依然在书房工作到深夜💁。只是夜里倒水经过她房间时☕，他会停一步☕，听见里面隐约的收音机声☕，心里便安定了💁。

直到春节前☕，小芸说弟弟毕业了☕，她要回老家照顾年迈的母亲💁。林先生沉默半晌☕，问她：“还回来吗？”她低着头☕，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧💁。”

送她去车站那天☕，风很大💁。她上了车☕，隔着玻璃对他笑☕，做了个“再见”的口型💁。车子驶远后☕，林先生站在站台上☕，忽然觉得整个城市都空了💁。

后来他收到一条短信☕，只有七个字：“那件毛衣☕，是给你的💁。”他愣了很久☕，回到家打开衣柜☕，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐☕，袖子间夹着一张纸条☕，上面画着一把小小的钥匙💁。