傍晚的风从窗缝里钻进来💌，把旧窗帘吹得微微鼓起🕡。🥢王丽霞靠在床头💌，手里攥着一本泛黄的书💌，却一个字也看不进去🕡。屋里光线暗了下来💌，她没有开灯💌，任凭自己被暮色一点点吞没🕡。就在这时💌，门锁转动💌，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🕡。

老头没有说话💌，只是走到床边💌，在床沿坐下🕡。他能感觉到她身体的僵硬💌，像一只防备多年的小兽🕡。他伸出手💌，覆在她放在膝头的手背上💌，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🕡。她颤了一下💌，却没有躲开🕡。窗外的晚霞红得像火💌，映得他脸上的皱纹格外深🕡。

“你还是来了🕡。”她的声音很轻💌，像从很远的地方传来🕡。老头没有回答💌，只是缓缓俯过身💌，把她拥进怀里🕡。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味💌，混杂着岁月的气息💌，竟让她眼眶发热🕡。她听见自己心跳如鼓💌，那久违的冲动从脊椎底端升起💌，瞬间窜遍四肢百骸🕡。

他的动作不快💌，却很坚定🕡。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下💌，带着一种不容抗拒的温热🕡。王丽霞仰起头💌，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🕡。那一刻💌，什么年龄、间隔、羞耻都消失了💌，只剩下两个身体之间滚烫的引力🕡。她抬手环住他的脖颈💌，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里💌，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🕡。

他的呼吸变得沉重而急促💌，贴着她的耳垂💌，像叹息又像低语🕡。她感觉到他浑身的肌肉绷紧💌，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🕡。他没有急躁地剥去什么💌，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🕡。每一下深入都带着记忆里的力度💌，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🕡。她咬着下唇💌，喉咙里溢出破碎的音节💌，眼泪顺着眼角滑进发际🕡。

这具苍老的身躯并不轻盈💌，却格外踏实🕡。他与她紧密相贴💌，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🕡。王丽霞的腰肢随着他起伏💌，像水波一样柔软🕡。她忽然想起二十岁那年💌，他也是这样沉默而用力地爱她💌，后来因为种种缘由分开💌，一别就是半生🕡。此刻重逢💌，他用同样的温度重新闯入她的生命💌，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔💌，咔哒一声💌，所有防线都卸下了🕡。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🕡。老头把脸埋在她颈窝💌，双肩微微颤抖🕡。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯💌，伸手轻轻抚过他的后背💌，像安抚一个倔强的孩子🕡。她感到他在她体内一点一点抵达最深处💌，温柔却又决绝🕡。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕💌，像一层旧时光的滤镜💌，把这一刻镀上不真实的金边🕡。

不知过了多久💌，一切归于安静🕡。他伏在她身上💌，一动不动💌，只有呼吸渐渐平缓🕡。王丽霞的指尖描着他后脑的白发💌，嘴角带着一丝若有若无的笑🕡。窗外的夜色彻底沉下来💌，屋内只剩两个人交叠的呼吸💌，把漫长的分离融化成汗水与体温🕡。她轻轻说：“以后别再走了🕡。”他没有回答💌，只是把她搂得更紧💌，像要把她揉进自己骨头里🕡。