她推门进来的时候↙，屋里只亮着一盏床头灯🔌。🔌他正靠在窗边↙，听见动静↙，没有回头↙，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🔌。

“来了🔌。”他说🔌。

“嗯🔌。”她随手把包扔在沙发上↙，脱下外套↙，露出里面一件简单的黑色吊带🔌。空气里没有寒暄↙，也没有试探🔌。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🔌。

他走到她面前↙，伸手拢了拢她耳边散落的头发🔌。她微微仰头↙，目光落在他下颌的线条上↙，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🔌。

没有多余的话🔌。她喜欢这种直接↙，他也一样🔌。所有情绪都藏在动作里↙，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🔌。

床单被压出细碎的褶皱🔌。她的呼吸变得急促↙，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情↙，那种专注里带着一点掠夺的野性🔌。他扣住她的手腕↙，压在枕边↙，低下头吻她后颈时↙，她轻轻哼了一声🔌。

窗外的风把帘子吹得鼓起来↙，又落下🔌。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🔌。他们像在完成一场默契的仪式↙，每一步都准确↙，每一次触碰都恰到好处🔌。

结束后↙，她没有立刻起身↙，只是侧躺着↙，用手指在他胸口无意识地画圈🔌。他拉过薄被盖住她的肩↙，声音带着一点沙哑：“渴不渴？💘”

她摇摇头↙，把脸埋进他颈窝🔌。几分钟后↙，她开口：“再来一次？”

他笑了一下↙，翻身将她拢进怀里↙，低头在她耳边说了句什么🔌。她笑骂：“废话少说🔌。”

灯终于被拉灭🔌。黑暗里↙，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🔌。

没有誓言↙，没有追问↙，甚至没有明天🔌。但那又怎样？此刻的坦诚↙，比任何情话都更真实🔌。