她推开那扇半掩的木门时🥃，正是夜里十一点🥋。⛪老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🥃，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🥋。他坐在最暗的位置🥃，手指绕着杯沿慢慢画圈🥃，抬眼看见她🥃，喉结轻轻动了一下🥃，没有说话🥋。

她走过去🥃，在他对面坐下🥋。桌上摊着一本翻旧了的诗集🥃，折角处停在一首写暮色的诗🥋。她伸手去翻🥃，他却忽然覆上她的手背🥋。掌心灼热🥃，带着一点未干的酒渍🥋。她没有抽开🥃，只是抬眸看他🥃，眼尾漾开一抹笑🥃，像夜风里晃动的烛火🥋。

“好久不见🥋。”他声音低哑🥃，像隔着一层雾🥋。她轻轻点头🥃，指尖在他掌心里蜷起又松开🥋。吧台后的电视放着旧电影🥃，男女主在雨里接吻🥃，声音被调得很小🥃，只剩下流动的水光和模糊的喘息🥋。他们之间的空气却比画面更烫🥋。

他问她要不要换个地方坐🥋。她站起来🥃，裙摆擦过他的膝盖🥃，留下一阵若有若无的茉莉香🥋。他跟着起身🥃，在她身后半步的距离🥃，目光落在她露出的后颈🥃，那里有一小片被灯光照亮的细绒🥋。他想起多年前的某个夏夜🥃，她也是这样走在他前面🥃，只是那时他们还会笑闹着牵手🥃，此刻却只是沉默地跟着🥋。

穿过走廊时🥃，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🥋。他忽然伸手拉住她的手腕🥃，把她轻轻抵在墙边🥋。她的背贴上冰凉的木框🥃，胸口却起伏得厉害🥋。他低头🥃，鼻尖几乎碰到她的耳廓🥃，气息像被火燎过：“你今晚不该来🥋。”她仰起脸🥃，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🈳”他没有回答🥃，只是把额头抵在她肩上🥃，像很久以前那样🥃，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🥋。

那晚之后🥃，他们再也没有见面🥋。但每当她走过那间酒馆🥃，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🥃，以及他指尖那一点固执的温热🥋。有些秘密不需要说破🥃，就已经在身体里长出藤蔓🥃，在每一个失眠的夜里🥃，轻轻缠绕上来🥋。