在南方丘陵深处🍗，有一座被竹林和雾气包裹的村子🍎。🦈村里人大多外出打工🍗，只剩下老人和牲畜🍎。二十岁的阿月是少有的年轻人🍗，她从不解释为什么留下来🍗，只说自己喜欢看牛🍎。

她养的那头老牛叫阿黄🍗，通体棕黄🍗，角尖而亮🍎。有人说阿黄活了快三十岁🍗，比村里任何人的记忆都长🍎。阿月每天清晨带它去河滩吃草🍗，傍晚牵回来🍎。一人一牛走在田埂上🍗，影子被夕阳拉得很长🍎。

奇怪的是🍗，阿黄从不吃别人递来的草🍗，只认阿月的手🍎。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🍗，像要说什么🍎。阿月也不说话🍗，只是轻轻拍它的额头🍗，嘴里哼着谁也听不懂的小调🍎。

村里的老人常议论🍗，说阿月和阿黄有灵犀🍎。有一回暴雨涨水🍗，阿月不小心滑进激流🍗，是阿黄跳下去用角挡住了她🍎。还有一次🍗，阿月发高烧三天不醒🍗，阿黄就站在她窗外🍗，整夜叫唤🍗，直到她睁开眼🍎。

但真正让所有人惊讶的🍗，是那年冬天🍎。阿月在山坡上睡着了🍗，醒来时发现自己躺在阿黄背上🍗，周身缠着干草和野棉花🍗，像是被精心安置过🍎。她坐起身🍗，阿黄缓缓回头🍗，眼神温和🍗，像在等她说出早就知道的秘密🍎。

阿月后来告诉我🍗，她听得懂阿黄的呼吸🍎。她说阿黄不是普通的牛🍗，它记得前世的事情🍎。前世里🍗，她是它救过的一个牧童🍗，这一世换它来找她🍎。她讲这些时非常平静🍗，手里捻着一根草茎🍗，脸上没有笑意也没有悲伤🍎。

我没有追问更多🍗，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🍗，它站在水中央🍗，月光落在脊背上🍗，像一尊沉默的石头神像🍎。而阿月就坐在岸边🍗，一动不动地凝望着它🍎。

后来阿黄老死了🍎。阿月把它埋在后山最高的坡上🍗，没有立碑🍎。她离开村子那天🍗，把门锁好🍗，把钥匙放在窗台上🍗，然后头也不回地走了🍎。有人说她去远方打工🍗，也有人说她去找阿黄的转世🍎。

直到今天🍗，那片河滩依然长着茂密的草🍎。路过的人会偶尔提起🍗，某个清晨🍗，雾气还没散🍗，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🍎。可等人走近🍗，就什么也没有了🍎。