白玉兰的香气在午后格外浓烈📽。🤎她倚在窗边🍁，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🍁，眼神却落在园中那株老槐树上📽。槐花已经落了🍁，枝桠间空荡荡的🍁，一如她此刻的心境——分明什么都有🍁，却又总觉得少些什么📽。

这些年🍁，她早已习惯了这栋宅子里的寂静📽。丈夫常年在外🍁，往来应酬都由管家打点🍁，她只需保持着优雅得体的模样🍁，出席该出席的场合🍁，说些无伤大雅的话📽。日子像一潭死水🍁，波澜不惊🍁，直到那个新来的园丁出现📽。

他年轻🍁，沉默🍁，打理花木时手指修长有力📽。某次她路过花圃🍁，见他正俯身修剪月季🍁，汗水浸透了旧衬衫的领口📽。她忽然停住脚步🍁，莫名的燥热从心底升起📽。他抬起头🍁，目光与她相遇🍁，随即低下去🍁，叫了一声太太📽。

那一声太太🍁，竟让她指尖微颤📽。

自那以后🍁，她总有意无意地在花园里多走几趟📽。有时是午后🍁，有时是黄昏📽。他做事专注🍁，从不主动攀谈🍁，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🍁，像是知道她在身后🍁，却不敢回头📽。某天傍晚🍁，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🍁，手指触到刺尖🍁，他忽然开口：“小心📽。”声音低哑🍁，带了点风沙的质感📽。

她没躲开刺🍁，反倒将手指微微收紧🍁，血珠沁出来🍁，在暮色里殷红一点📽。他快步走近🍁，下意识握住她的手指🍁，随即又松开🍁，退后半步🍁，说了句“我去拿药箱”📽。她看着他匆匆离去的背影🍁，唇角慢慢弯起来📽。

那晚她沐浴时🍁，看着指尖那一道浅浅的伤口🍁，忽然回忆起他掌心的温度📽。热水氤氲中🍁，她闭着眼🍁，听见自己的心跳一声一声🍁，像远远传来的更鼓📽。她知道有些界限一旦跨出🍁，便再也回不去了📽。可她心里那个声音说：去试试吧📽。

次日清晨🍁，她换了件素色的旗袍🍁，独自走到花圃深处📽。他正蹲在地上松土🍁，听见脚步声🍁，抬头见是她🍁，身形僵了一瞬📽。她在他面前站定🍁，低头看着他沾了泥土的手指🍁，轻声说：“昨天的事……谢谢你📽。”

他也站起身🍁，比她高出一头🍁，目光垂下🍁，落在她发顶📽。两人之间隔着半臂的距离🍁，空气里浮动着泥土和青草的气味🍁，混着她身上淡雅的香水味📽。谁也不说话🍁，只听得见风穿过花叶的细响📽。过了很久🍁，他低声回了一句：“太太该回去了📽。”

可她没动📽。她抬起眼🍁，直直看着他🍁，眼神里有一层薄薄的水光🍁，像湖面将碎未碎的冰📽。他喉结轻轻滚动🍁，终于没有再退开📽。

那只修长的手🍁，慢慢伸到她腰侧🍁，隔着一层薄薄的丝绸🍁，轻轻握住了她的腰📽。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🍁，她醒来时🍁，枕畔已经空了📽。只有那股混合着青草与烟草的气息🍁，还隐约留在被褥间📽。她侧过身🍁，将脸埋在那片微凉的凹痕里🍁，深深地呼吸了一下📽。窗外天光大亮🍁，新的一天又开始了📽。