那年夏天🥺，隔壁的房子空了三个月🥺，然后搬进来一个女人⏺。👏她的行李不多🥺，多是些旧书和几盆绿植⏺。我下楼取快递时🥺，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🥺，T恤被汗水浸湿🥺，贴在腰背上🥺，勾勒出饱满的弧线⏺。她直起身🥺，朝我笑了笑：“以后就是邻居了⏺。”声音里带着一点陌生的南方口音⏺。

她自称姓林🥺，在一家烘焙店做事⏺。我很少见她出门🥺，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香⏺。她喜欢穿宽松的居家服🥺，可即便是宽松的棉布🥺，也遮不住那份丰腴的身材⏺。有一次我在电梯里碰到她🥺，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🥺，非要我拿一个⏺。蛋挞还烫着🥺，她轻轻吹了吹指尖🥺，然后抬头看我🥺，眼睛里有一点俏皮⏺。

熟了以后🥺，她会隔三差五敲我的门🥺，不是借酱油🥺，就是让我帮她搬一袋面粉⏺。她的厨房总是很热闹🥺，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🥺，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料⏺。我站在门边🥺，看她系着围裙🥺，额上渗出细密的汗珠🥺，动作麻利又带着一种松弛⏺。我提醒自己别盯着看🥺，她便转过身来🥺，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？4”

那是一个下雨天🥺，她说阳台的晾衣绳断了🥺，让我帮忙重新系一下⏺。我踩在凳子上🥺，她站在旁边帮我举着手电⏺。光线晃动时🥺，我看见她领口里有细细的水珠🥺，是刚才淋雨留下的⏺。我赶紧移开视线🥺，她却浑然不觉🥺，只是踮起脚🥺，把一件衬衫递给我⏺。指尖相触的瞬间🥺，我感觉到她皮肤的温度🥺，比雨丝要热一些⏺。

后来我们养成了习惯：每晚十点🥺，她会端两杯热茶🥺，坐在她那边的阳台上🥺，我就坐在自己这边🥺，隔着半人高的护栏聊天⏺。她告诉我她离过婚🥺，孩子跟了前夫🥺，所以一个人搬到这里⏺。她说这些时语气平静🥺，像在讲别人的故事⏺。我本想安慰🥺，她却笑了：“你不用可怜我🥺，我现在挺好的⏺。”月光下🥺，她的脸圆润而柔和🥺，眼角的细纹像浅浅的涟漪⏺。

那个秋末🥺，我的工作出了问题🥺，需要搬去另一座城市⏺。临走前一天晚上🥺，我们又坐在阳台上⏺。她喝完最后一口茶🥺，忽然说：“你明天走的时候🥺，我就不送了⏺。”我点点头🥺，说好⏺。沉默了很久🥺，她把空杯子递过来🥺，指尖轻轻碰了碰我的手背🥺，说：“保重⏺。”然后站起身来🥺，宽大的睡衣在风里鼓起🥺，像一个隔得很远的拥抱⏺。

第二天我拖着行李箱下楼🥺，她果然没出现⏺。只是门口挂着一个纸袋🥺，里面放着几个还温热的酥饼🥺，和一张便条🥺，写着：“好好吃饭⏺。”我把酥饼放进背包🥺，没有回头⏺。多年以后🥺，我依然记得那个丰满的女邻居🥺，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气⏺。我们始终没有越过那道护栏🥺，却也没有真正隔开彼此⏺。