她叫阿霞⚙，是十里八乡出了名的俏寡妇🚱。🥴丈夫去世那年⚙，她才二十五岁⚙，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🚱。葬礼那天下着小雨⚙，她没有哭⚙，只是把院子里所有月季都剪下来⚙，放在坟前🚱。丈夫下葬后⚙，她依然每天早起⚙，先梳头⚙，再喂鸡⚙，然后站在镜子前发呆🚱。镜子里那张脸还带着年轻时的水色⚙，身子却比从前丰腴许多🚱。尤其是那对饱满的胸脯⚙，像是积蓄了太多未流出的眼泪⚙，沉甸甸地坠着🚱。她试着用手托了托⚙，又放下⚙，轻轻叹了口气🚱。

白天的日子还好过⚙，到了夜里就漫长了🚱。村里人总爱议论她⚙，说这样的女人留不住⚙，迟早要出事🚱。阿霞听了⚙，也不争辩🚱。她只是躺在床上⚙，听着自己的呼吸声🚱。月光洒在被子上⚙，被面随着心跳轻轻起伏🚱。她忍不住把手按在胸口⚙，感觉到那里温热而有力🚱。她想⚙，也许还能等来什么人⚙，也许就这么也等不到了🚱。她曾经想过离开这里⚙，去一个没人认识她的地方⚙，可收拾好包袱⚙，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🚱。

那是个黄昏⚙，一个收山货的男人路过她家🚱。男人背着旧帆布包⚙，嘴唇干裂⚙，问她讨碗水喝🚱。阿霞舀了水给他⚙，又搬了张小凳🚱。男人接过碗⚙，仰头咕咚咕咚喝完⚙，汗水沿着脖颈滑下来🚱。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏⚙，心里像被什么东西敲了一下🚱。男人放下碗⚙，抹了抹嘴⚙，笑着说：“嫂子⚙，谢谢了🚱。你一个人住？🕋”她点了点头⚙，没有多言🚱。晚风吹过来⚙，带着点桐花的香气⚙，她低头看着自己的脚尖⚙，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🚱。

第二天⚙，男人真的又来了⚙，带来一把铁锹⚙，说是还她的人情🚱。他帮她修好了漏水的屋檐⚙，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🚱。阿霞看着他忙前忙后⚙，心里有些五味杂陈🚱。她给他下了面条⚙，卧了个荷包蛋🚱。男人吃得满头大汗⚙，抬头朝她咧嘴一笑🚱。她说不出话⚙，只觉得胸口一阵发紧⚙，连呼吸都乱了🚱。她靠在厨房门框上⚙，看他把碗里的汤喝得干干净净⚙，忽然想⚙，要是丈夫还在⚙，是不是也会这样坐在她面前🚱。

日子一天天过去⚙，男人没有要走的意思🚱。镇上的人开始说闲话⚙，阿霞也不理会🚱。那天傍晚⚙，两个人坐在院子里吃瓜🚱。晚风吹过来⚙，带着青草的气息🚱。男人的手碰到她的手指⚙，她像被烫了一下⚙，却没有缩回去🚱。男人低声说：“嫂子⚙，你不容易🚱。”阿霞眼睛一热⚙，低下头⚙，看见自己胸前的衣襟微微起伏🚱。她知道⚙，这个夏天⚙，也许就要留不住这个人了🚱。她甚至想开口问问他的名字⚙，可嘴唇动了动⚙，终究没有问出来🚱。

秋凉的时候⚙，男人终于要走了🚱。他说他在外面还有生意要忙⚙，不能一直待着🚱。阿霞没有挽留⚙，只是站在门口⚙，看着他收拾行囊🚱。男人走前⚙，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶⚙，说：“以后找个好人家⚙，别委屈自己🚱。”然后他转过身⚙，走出院门⚙，再也没有回头🚱。阿霞靠着门框⚙，慢慢弯下腰🚱。她的胸脯贴着膝盖⚙，感觉心里被什么东西掏空了⚙，又像是被什么点亮了🚱。那天夜里⚙，她梦见了丈夫⚙，丈夫在雾里对她笑⚙，一句话也没说🚱。醒来时⚙，枕头湿了一片🚱。