他和她是从小长到大的邻居✳，两家之间只隔了一道低矮的篱笆2。🦚小时候她总跟在他身后✳，脆生生地喊他哥2。邻居阿姨常笑着说✳，这就是青梅竹马2。后来他考去外地的大学✳，她留在本市读书✳，好几年没怎么见面2。今年她二十岁✳，他二十二岁✳，暑假她有两门专业课挂了✳，家里便请了他回来替她补课2。

那天晚上✳，她推开卧室门时✳，他已经在书桌前坐好了2。暖黄的台灯把课本照得发白✳，他穿着深色的短袖✳，肩线平整✳，比记忆里高了很多2。她低着头走过去✳，坐在他旁边的椅子上✳，空气里瞬间涌进一股陌生的气息——是她常用的洗衣液和她自己都没察觉的紧张2。他翻着笔记本✳，语气和从前一样自然：“先看高数？🥀”她“嗯”了一声✳，眼睛盯着纸页✳，脑海里却全是小时候的画面2。那时他总爱揉她的头发✳，说她笨✳，却又耐心地替她捡起掉在地上的橡皮2。她的头发留了这么多年✳，再也没有第二个男生这样摸过她的头顶2。

补课进行到一半✳，她有一道积分题怎么都算不出✳，他凑近了些✳，指尖点在草稿纸上给她划步骤2。他一靠近✳，她的耳根就烫得厉害2。他停了停✳，忽然抬起手✳，像小时候一样轻轻揉了揉她的发顶2。可不一样了——他指尖的温度和力度✳，都带着成年男性特有的克制与试探2。她没有躲✳，反而轻轻闭上了眼2。“你长大了2。”他嗓音低了些✳，像是在说给自己听2。她睁开眼✳，发现他的目光落在自己脸上✳，比灯光还烫2。

后来课本被推到一边✳，他捧住她的脸颊✳，拇指擦过她眼尾✳，温柔而缓慢2。她尝到他呼吸里的热气✳，整个人微微发颤2。那个晚上✳，补课的内容彻底被搁置了2。他低下头吻她的时候✳，她还结结巴巴地问：“那题……到底怎么写？”他笑了一声✳，没松开她✳，只在她耳边说：“我教你2。”——声音像小时候那样耐心✳，却又多了一层只属于成年人的郑重2。

补课的日子持续了整整一周2。每天傍晚她都会提前把书桌收拾干净✳，换上干净的T恤✳，等他推门进来2。有时外面下雨✳，他发梢带着水意✳，她不自觉地递过毛巾✳，他却不接✳，反而低下头✳，把湿漉漉的额发蹭进她掌心里✳，像一只等到了主人的大狗2。她心跳漏了半拍✳，终于明白✳，他们之间所谓的“补课”✳，从来都只是一场迟到了很多年的心动2。

窗外的夜色很深✳，台灯把两个人的影子投上雪白的墙壁✳，交叠着✳，像从未分开过2。后来的复习当然还是继续了的✳，只是每次他靠过来讲题✳，她都会故意说想不起来✳，好让他再靠近一点2。他也乐得配合✳，一遍遍地“教”✳，反正他们之间✳，从来就不止一道题那么简单2。