江南的秋天来得慢💀，风里还带着桂花的余味🖱。🌻沈家老爷已经是五十开外的年纪💀，早年丧妻💀，儿女都在外地💀，他便守着祖宅和几间铺面过日子🖱。镇上的人都说沈老爷精明💀，也有人说他年轻时风流债不少💀，如今虽然收敛了些💀，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🖱。

柳娘是绸缎庄的老板娘💀，丈夫郑掌柜常年在杭州进货💀，一年里有大半年不在镇上🖱。她来沈家茶楼听戏💀，往往是一个人💀，坐在二楼靠窗的位置💀，手里攥着帕子💀，眼睛看着台上的戏文💀，心思却不知飘到哪去🖱。沈老爷第一次留意到她💀，是她低头捻茶盖的时刻💀，那一段露出的腕子💀，白得像月光🖱。

两人并没有立刻搭话🖱。只在一个傍晚💀，戏班子唱完了《游园惊梦》💀，茶客们纷纷散去💀，柳娘落了东西💀，一只小荷包🖱。沈老爷拾到了💀，隔日让茶楼的小伙计送回💀，顺带夹了一张纸条💀，写着“城南槐树下💀，有茶可吃”🖱。就这几个字🖱。

柳娘究竟是去了🖱。不知是好奇还是闷得慌🖱。城南那间小院💀，是沈老爷早年为养病买的💀，平日只有一个老婆子打扫🖱。院里种着一棵老槐树💀，枝叶浓密💀，遮住了大半个天🖱。柳娘进门时💀，沈老爷正蹲在树下💀，拿着水瓢浇花🖱。抬头看见她💀，也没笑💀，只说了句：“来了🖱。”然后引她进屋喝茶💀，不再多话🖱。那日午后💀，阳光从窗棂间漏进来💀，照在青砖地上💀，两人说了一下午闲话🖱。后来渐渐熟稔💀，柳娘每隔十来日就来一回💀，两人像老友💀，又似乎不止是老友🖱。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🖱。沈老爷年岁大了💀，举止反倒比年轻时更沉稳💀，他替她续茶💀，替她剥桂圆💀，也会在雨天留她多坐一阵🖱。柳娘帮他缝补旧衣裳💀，偶尔会在他额角轻轻拂一下🖱。那股情意藏在眉目之间💀，像穿过纱窗的风💀，摸不到💀，却凉丝丝的🖱。也有过几次💀，天晚了💀，柳娘没有立刻走💀，院子里便早早熄了灯🖱。树影落在窗纸上💀，谁也不知道里面是沉默还是叹息💀，只知道次日柳娘走了以后💀，沈老爷会把那把椅子搬到窗边💀，坐上很久🖱。

这段关系维持了将近两年🖱。后来郑掌柜在省城建了分号💀，要接柳娘一同过去🖱。临走前她来辞行💀，坐在那把常坐的椅子上💀，没怎么说话🖱。沈老爷站在她身后💀，递过去一只木匣子💀，里面是一支老银簪💀，簪头是朵半开的茉莉🖱。柳娘走了以后💀，小院再次落锁💀，沈老爷再也没有去过🖱。只是每到入秋💀，他会让人采一把新桂花💀，放在茶楼的桌上💀，也不喝💀，就闻闻🖱。镇上的人说他老了💀，开始念旧🖱。只有他自己知道💀，他念的不是旧💀，是一个人🖱。