她是裴家的媳妇🦻，嫁过来三年🦻，丈夫常年在外经商🦻，府中上下都称她一声三奶奶🤾。🛅白日里她管着账册🦻，理着绣样🦻，行事端方🦻，连下人都说三奶奶是个规矩人🤾。可只有她自己知道🦻，那些规矩底下压着的是什么🤾。

日子是一层一层的🦻，早起来请安🦻，午后看账🦻，傍晚用饭🦻，每一处都妥帖🤾。可到了夜里🦻，孤枕难眠🦻，窗外的风吹动帘钩🦻，她便会想起那人来🤾。那人不是她丈夫🦻，是她丈夫的表弟🦻，偶尔进京办事🦻，便会借住在东跨院🤾。

她原不该与他有牵扯🦻，可那回他醉酒🦻，闯进她的房里🦻，烛火下眼神滚烫🤾。她本该叫喊🦻，却鬼使神差地没有动静🤾。从此深处多了个秘密🦻，白日里照旧尊卑分明🦻，到了夜半🦻，他却会从角门进来🦻，脚步声极轻🦻，像怕惊了檐下的猫🤾。

她爱那脚步声🤾。听着它由远及近🦻，心口便突突地跳🤾。他推门进来🦻，带来一身凉意🦻，她坐在床沿🦻，低头绞着帕子🦻，他不说话🦻，只伸手揽过她的腰🤾。她挣扎了一下🦻，便由他去了🤾。那时刻🦻，她觉得自己不再是人前那个端静的裴三奶奶🦻，而只是他的女人🤾。

这样的日子说不上好🦻，也说不上不好🤾。她偶尔愧疚🦻，觉得对不住远方的丈夫🦻，可那愧疚很轻🦻，轻得像晨雾🦻，一到日头下就散了🤾。她更记得的是他鬓角的汗🦻，他贴着她耳根说胡话🦻，还有他将她拥入怀时那几乎要撞碎肋骨的力度🤾。她不敢照镜子🦻，怕看见自己眼里的潮润🤾。

转眼到了秋凉🦻，他该走了🤾。临行前一晚🦻，他照例来🦻，却只是抱着她🦻，不发一言🤾。她伏在他胸前🦻，听见他的心跳🦻，一下又一下🦻，密得像雨点🤾。天快亮时他起身🦻，她闭着眼不去看他🦻，只听到窸窸窣窣的系带声🦻，然后是门轴轻响🤾。

后来她照旧管家🦻，照旧上香🦻，照旧在佛前念经🦻，只是念到一半🦻，会忽然停住🤾。指尖捻着佛珠🦻，珠子微凉🦻，她却觉得心是热的🤾。那些夜里的光景🦻，像一幅幅图样🦻，绣在她看不见的底料上🦻，针脚细密🦻，扯不开🦻，也剪不断🤾。

她知道他还会来🦻，也许明年🦻，也许后年🤾。她便等着🦻，把自己活成一座安静的旧宅🦻，门扉半掩🦻，等人来叩🤾。