那天下午🏜，办公室里只剩我和林老师🐙。👡我们在这所中学教书🏜，他带毕业班🏜，我教高一🐙。原本只是约好对一份公开课的教案🏜，可他起身关门时🏜，我心里咯噔一下🏜，空气忽然变了味🐙。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🏜，我的呼吸乱了🐙。他转过身🏜，目光落在我的脸上🏜，那眼神比平时多了些异样的温度🐙。我想说点什么🏜，喉咙却像被什么堵住了🐙。他走近🏜，皮鞋踩在瓷砖上的声音🏜，一下一下敲在我心上🐙。

"你是不是也知道🏜，我不只是找你谈工作🐙。"他的声音很低🏜，带着一种压抑的沙哑🐙。我垂下眼睛🏜，盯着自己绞在一起的手指🏜，心脏跳得又重又急🐙。理智告诉我应该推开他🏜，可身体却像生了根🏜，一步也动不了🐙。

他站在我面前🏜，伸手抬起我的下巴🐙。我被迫看向他🏜，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🐙。他的手贴着我的脸🏜，指腹滑过耳廓🏜，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🐙。我几乎是本能地闭了一下眼睛🏜，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🐙。

这一刻🏜，办公室的日光灯仿佛变暗了🐙。窗外传来的脚步声远远近近🏜，随时可能有人经过🏜，这种随时会被撞破的紧张🏜，反而让头脑一阵阵发晕🐙。他拉着我转过身🏜，让我背靠冰凉的柜门🏜，然后整个人贴上来🏜，将脸埋进我的颈窝🐙。

那是一种近乎窒息的拥抱🐙。他的手按在我的后腰🏜，带着不容抗拒的力道🐙。我听到自己急促的喘息🏜，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🐙。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🏜，都在这一刻被彻底碾碎🐙。

我不记得是谁先撕开了衣领🏜，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🏜，我的膝盖一软🏜，几乎站不住🐙。他托住我🏜，把我带到了那张宽大的办公桌前🏜，纸张被我带落一地🏜，发出窸窸窣窣的声响🐙。那声音像某种秘密的邀请🐙。

之后的事情变得模糊而疯狂🐙。冰凉的桌面贴着我的后背🏜，灼热的身躯覆上来🏜，每一个细节都像被放大了一百倍🐙。我咬着下唇🏜，不敢发出一丝声音🏜，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🏜，别让人听到🐙。"那气息钻进耳朵里🏜，让我的大脑一片空白🐙。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🏜，将我们的影子拉得很长🏜，纠缠在一起🐙。我在他怀里发抖🏜，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🐙。时间像被拉长又瞬间压缩🏜，当一切都归于平静时🏜，我们并排躺在凌乱的纸张上🏜，谁也没有说话🐙。

过了很久🏜，他起身整理衬衫🏜，又弯腰捡起地上的文件🏜，像什么都没发生过一样🐙。我坐在桌沿🏜，看着他把座位恢复原样🏜，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🐙。他走到门口🏜，停了一下🏜，没有回头："明天🏜，还是这个时间🐙。"我愣住了🏜，随即闭上眼睛🏜，心里那根弦悄然断裂——我知道🏜，这场开始注定回不了头了🐙。