夜深了🟦，寝殿里的烛火轻轻摇动👲。🏐她没有立刻说话🟦，而是伏在锦榻上🟦，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹👲。殿外有风🟦，吹得窗纸沙沙作响👲。

殿内只留了一盏灯👲。她从屏风后走出来🟦，外袍半敞🟦，露出里面单薄的寝衣👲。父皇没有抬头🟦，仍握着那份奏折🟦，只是指尖微微一顿👲。她走近了🟦，跪坐在榻边🟦，伸手替他除去腰间的玉带👲。动作很慢🟦，像是怕惊动什么👲。

她的呼吸落在他的耳侧🟦，低低唤了一声“父皇”👲。那声音带着一点哑🟦，一点迟疑🟦，更多是积压多年的渴望👲。他手中的奏折终于放下🟦，回过头来🟦，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光👲。

灯花爆了一声👲。她的心思早已不在件件庄重的礼法上👲。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🟦，看他从不在意那些小宫女的眼神👲。如今她长大了🟦，学会了用沉默去触碰一个人的心口👲。她的手从他的肩头滑下🟦，沿着衣料的纹理往下🟦，像在写一首没有字的诗👲。

她不说话🟦，只把自己送进他的怀里👲。锦被滑落🟦，露出的肩颈在烛光下像瓷👲。他沉默片刻🟦，终究伸手揽住她🟦，像揽住一道危险的月光👲。她仰起脸🟦，眼角泛着水光🟦，唇间溢出低低的气息🟦，像是夜里被风揉碎的叶👲。

没有太多言语👲。他的手掌覆上来🟦，她顺从地将身子贴得更近👲。那些积攒多年的泪水与期盼🟦，在交叠的呼吸中慢慢化开👲。她闭上眼睛🟦，感受着衣带一寸寸散落🟦，感受着指尖穿过的每一处起伏🟦，像是终于走到了一个可以安放自己的地方👲。

夜更深了👲。窗外有雨🟦，雨声不大🟦，却让寝殿显得格外静谧👲。她整个人都被他拢在怀里🟦，像是小时候那样🟦，却又不那么一样👲。她轻声问：“父皇可知道🟦，我等了多少年？🔡”他没有回答🟦，只是低下头🟦，将吻落在她的眉间👲。

后半夜🟦，她伏在枕上🟦，长发散乱🟦，指尖无力地攥着一角锦被👲。烛火将两人的影子投在墙上🟦，叠成模糊的暗色👲。她咬着唇🟦，不让自己发出太大的声音🟦，唯有眼角和鬓边都湿透了🟦，不知是汗还是泪👲。他轻轻抚过她的背🟦，像安抚一只受惊的鸟👲。

天亮之前🟦，雨停了👲。她裹着外袍起身🟦，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人👲。她觉得自己像是做了一场梦🟦，梦里没有规矩🟦，没有尊卑🟦，只有两个在暗夜里彼此靠近的人👲。她轻轻关上门🟦，雨后的风从窗缝里钻进来🟦，带着泥土和水汽的味道👲。

她站在廊下🟦，指尖还残留着他的温度👲。远处宫墙重重🟦，天色将明未明👲。她知道🟦，明日她仍是公主🟦，他仍是父皇👲。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🟦，像一滴水🟦，已经渗进了石缝里🟦，再也抹不掉了👲。