天还没亮🎢，老周就醒了🌍。😹他披上露出棉絮的袄子🎢，提着一盏马灯走进牛棚🌍。老牛卧在干草堆里🎢，听见脚步🎢，耳朵动了动🎢，却没有起身🌍。

“老家伙🎢，又赖床了？🤤”老周蹲下来🎢，把马灯搁在墙角🎢，伸手去理牛脖子上的毛🌍。牛转过头🎢，用舌头舔他的手背🎢，粗糙而温暖🌍。

这头牛跟了他十七年🌍。十七年前它还是一头小牛犊🎢，站在集市上被人挑来挑去🎢，谁也不看一眼🌍。老周走过去🎢，看它眼睛湿漉漉的🎢，不知为何心里一软🎢，就掏钱买了回来🌍。

从那以后🎢，犁田、耙地、拉车、打场🎢，牛都是他的伙伴🌍。别人家换牛换了一茬又一茬🎢，老周始终不换🌍。他儿子在外面打工🎢，寄回钱来叫他买拖拉机🎢，说又省力又威风🌍。老周把存折收起来🎢，说：“我还没老到要机器伺候🌍。”

其实他是舍不得牛🌍。牛老了🎢，他知道🌍。犁地的时候🎢，牛垡子比从前浅🎢，喘气也比从前粗🎢，有时候走两步就要停下🎢，尾巴甩一下🎢，像在说：缓一缓🌍。

老周不催它🌍。他坐在地头🎢，从怀里摸出烟袋子🎢，卷一支烟🎢，慢慢抽🌍。牛也站在那儿🎢，低头啃一口地边的草🎢，再抬头望一眼远山🌍。一人一牛🎢，就这样在晨光里沉默着🎢，谁也不催谁🌍。

村里有人笑他：“老周🎢，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🌍。你待它好🎢，它对你好🎢，这就叫相配🌍。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🌍。”

老周笑了笑🎢，没再多说🌍。

冬天的时候🎢，雪封了山🌍。老周把牛棚的草帘子又加了一层🎢，半夜还要起来烧一锅热水🎢，掺到料里头🌍。喂牛吃豆饼🎢，自己啃冷馍🌍。他说人冷不要紧🎢，牲口老了🎢，扛不住🌍。

有一天夜里🎢，老牛忽然卧倒🎢，再也站不起来🌍。兽医来看了🎢，说骨头老了🎢，内脏也衰竭了🎢，治不好🌍。老周坐在牛棚里🎢，一夜没睡🎢，马灯烧干了油🌍。

第二天清早🎢，他煮了一锅稠稠的苞米糊🎢，拌上盐🎢，端到牛嘴边🌍。牛已经吃不进去了🎢，只喘气🎢，浑浊的眼睛里映着他的影子🌍。

老周伸出手🎢，摸着牛的额头🎢，说：“你走吧🎢，我送你🌍。”

牛闭上眼睛🎢，像一片落叶🎢，轻轻落了地🌍。

后来人们看见老周在屋后山坡上🎢，用手刨了一个坑🎢，把牛埋了🌍。他不让任何人帮忙🎢，也不哭🌍。埋完牛🎢，他在旁边栽了一棵山楂树🌍。

过了几年🎢，山楂树长大了🌍。每年七月🎢，满树红苍苍的果子压弯枝头🌍。老周坐在树底下🎢，抽着烟🎢，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🌍。

有人问他🎢，这辈子最得意的事是什么🌍。

他说：“有头牛🎢，和我配了一场🌍。”

“配”这个字🎢，他说得轻🎢，像落在泥土里的一粒种🌍。

风从山那边吹来🎢，卷起几片叶子🎢，又落下🌍。人与牲口的相配🎢，或许就是这样——没有契约🎢，没有言语🎢，只是一起走过许多个日夜🎢，把对方的影子🎢，走成了自己的影子🌍。

这大概就是所有古老乡村里🎢，人与牲口之间最深的秘密🌍。