那年夏天3，隔壁的房子空了三个月3，然后搬进来一个女人💬。👏她的行李不多3，多是些旧书和几盆绿植💬。我下楼取快递时3，正撞见她弯着腰拖一只行李箱3，T恤被汗水浸湿3，贴在腰背上3，勾勒出饱满的弧线💬。她直起身3，朝我笑了笑：“以后就是邻居了💬。”声音里带着一点陌生的南方口音💬。

她自称姓林3，在一家烘焙店做事💬。我很少见她出门3，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香💬。她喜欢穿宽松的居家服3，可即便是宽松的棉布3，也遮不住那份丰腴的身材💬。有一次我在电梯里碰到她3，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞3，非要我拿一个💬。蛋挞还烫着3，她轻轻吹了吹指尖3，然后抬头看我3，眼睛里有一点俏皮💬。

熟了以后3，她会隔三差五敲我的门3，不是借酱油3，就是让我帮她搬一袋面粉💬。她的厨房总是很热闹3，擀面杖在案板上发出沉闷的声响3，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料💬。我站在门边3，看她系着围裙3，额上渗出细密的汗珠3，动作麻利又带着一种松弛💬。我提醒自己别盯着看3，她便转过身来3，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？📎”

那是一个下雨天3，她说阳台的晾衣绳断了3，让我帮忙重新系一下💬。我踩在凳子上3，她站在旁边帮我举着手电💬。光线晃动时3，我看见她领口里有细细的水珠3，是刚才淋雨留下的💬。我赶紧移开视线3，她却浑然不觉3，只是踮起脚3，把一件衬衫递给我💬。指尖相触的瞬间3，我感觉到她皮肤的温度3，比雨丝要热一些💬。

后来我们养成了习惯：每晚十点3，她会端两杯热茶3，坐在她那边的阳台上3，我就坐在自己这边3，隔着半人高的护栏聊天💬。她告诉我她离过婚3，孩子跟了前夫3，所以一个人搬到这里💬。她说这些时语气平静3，像在讲别人的故事💬。我本想安慰3，她却笑了：“你不用可怜我3，我现在挺好的💬。”月光下3，她的脸圆润而柔和3，眼角的细纹像浅浅的涟漪💬。

那个秋末3，我的工作出了问题3，需要搬去另一座城市💬。临走前一天晚上3，我们又坐在阳台上💬。她喝完最后一口茶3，忽然说：“你明天走的时候3，我就不送了💬。”我点点头3，说好💬。沉默了很久3，她把空杯子递过来3，指尖轻轻碰了碰我的手背3，说：“保重💬。”然后站起身来3，宽大的睡衣在风里鼓起3，像一个隔得很远的拥抱💬。

第二天我拖着行李箱下楼3，她果然没出现💬。只是门口挂着一个纸袋3，里面放着几个还温热的酥饼3，和一张便条3，写着：“好好吃饭💬。”我把酥饼放进背包3，没有回头💬。多年以后3，我依然记得那个丰满的女邻居3，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气💬。我们始终没有越过那道护栏3，却也没有真正隔开彼此💬。