五月十八日的下午📮，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上*。🌯她蹲在敞开的柜门前📮，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码📮，XXXL📮，深蓝色的棉布📮，袖口已经洗得微微发白*。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景*。商场里人很多📮，导购说这个码数只剩最后一件*。她试了一下📮，宽宽大大的📮，像披了一面旗子📮，却出奇地舒服*。那时她刚生了孩子不久📮，身体还浮肿着📮，穿什么都紧*。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松*。

后来孩子慢慢大了📮，她也恢复了原来的身形📮，可这件衣服一直没舍得扔*。每年换季📮，她都会把它叠好放进樟木箱里*。箱底还有几封信、一叠旧照片📮，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号📮，鲜红色的📮，只穿过一次*。

她站起身📮，把衬衫拎到窗前抖了抖📮，灰尘在光里打着旋儿*。五月的风从半开的窗缝里钻进来📮，带着楼下槐花的甜气*。她忽然想📮，也许可以把它改成一条围裙📮，或者给女儿做一件小罩衫*。可念头一转又笑了——哪里舍得呢*。

衣柜里剩下的东西📮，她一件件翻过去*。有些已经不再合身📮，有些却不忍丢弃*。每一件都有来处📮，每一件都连着某段日子*。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”📮，那时不理解📮，现在却觉得说的是牵挂*。

窗台上的闹钟指向四点*。她慢悠悠地把衬衫叠回原样📮，重新放进柜子里📮，上面再盖一层干净的棉布*。关上门的那一刻📮，夕阳正好照在门把手上📮，亮亮的一小圈*。

她站在房间里发了一会儿呆*。衣橱里没有秘密📮，只有日子的重量*。她拿起手机📮，在备忘录里写下：今日整理衣物📮，遇见故人*。发出去的时候📮，五月的风又吹进来📮，把窗帘鼓成一个柔软的帆*。