市井气很重的小巷深处🚫，有一栋灰扑扑的筒子楼🕐。🍩三楼东边的窗户🚫，窗帘终年半掩🕐。下午两三点🚫，整栋楼都沉在午睡里🚫，老人这才慢慢睁眼睛🕐。他七十好几了🚫，背驼了🚫，记性差了🚫，可心跳偶尔还会像年轻时那样🚫，猛地扑腾一下🕐。他侧过身🚫，把被子拉过头顶🚫，让一只手顺着肚皮往下滑🕐。动作很慢🚫，像是做一件极熟又极私密的功课🕐。

很多人想当然地觉得🚫，人老了🚫，也就没那个心思了🕐。可身体从来不听这套🕐。白发下的皮肤🚫，皱纹里的神经🚫，照样记得温暖和触碰🕐。老伴走了五年🚫，儿女一个比一个忙🚫，白天家里只有电视机和佛经陪着🕐。老人说🚫，有时候也不是真想那事🚫，就是觉得空🚫，觉得冷🚫，觉得浑身不对劲🕐。这时候自己跟自己亲热一次🚫，反倒能踏实睡上一觉🕐。

这种隐秘的自我抚慰🚫，说穿了不过是一种本能🕐。年轻人能做的事🚫，老人并没有因为年过六十就被没收资格🕐。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🚫，好像谈性就是老不正经🚫，动欲就是老不着调🕐。于是🚫，多少老头把这点冲动偷偷藏着🚫，像做贼一样🚫，一边觉得自己可耻🚫，一边又改不了身体的需要🕐。

自慰到底有什么用？*其实说简单也简单🚫，至少能让他在那个憋闷的午后🚫，安安稳稳地喘口气🕐。高潮也好🚫，释放也好🚫，那点短暂的快活并不脏🚫，也不丢人🕐。医学上那些道理🚫，老人多半不懂🚫，也不想知道🕐。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🚫，换一刻松快🚫，换来晚上少翻几次身🕐。

在那团送出去的火里🚫，藏着很多东西🕐。有时候是年轻时妻子的体温🚫，有时候是某个黄昏的牵手🚫，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🕐。老人一边动着🚫，一边想起从前的片段🚫，泪水和汗水一起流下来🕐。外人看见的是皱巴巴的身体🚫，只有他自己知道🚫，那一下一下的触碰🚫，是在提醒自己还活着🕐。

我们这些做儿女的🚫，很少往那方面想🕐。总觉得父亲老了🚫，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🚫，无欲无求🕐。可他并不是变成了一尊瓷像🚫，他仍然是个有血有肉的男人🕐。我们能安放欲望的地方🚫，大概也一点点收走了🕐。当他连自慰都要躲着人🚫，那这座城市对他而言🚫，除了孤独🚫，也就没剩下什么可留恋的了🕐。

或许🚫，最该改变的是看他的目光🕐。别用“老流氓”去唾弃🚫，也别用“可怜人”去怜悯🕐。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🚫，让他在自己的时间里🚫，用自己喜欢的方式🚫，和身体达成和解🕐。那点微不足道的自娱🚫，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🕐。

太阳渐渐落下去🚫，老人从被子里坐起来🚫，把床单扯平🚫，又倒了杯凉白开🕐。他望着窗外🚫，脸上没什么表情🚫，但整个人松快了🕐。那件说不出口的事🚫，大概也像这杯凉水一样🚫，被静悄悄咽回了岁月里🕐。